病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？

41 お茶をねだってくる人

　その翌日、私は珍しく自分から「少しだけ外へ出てもよろしいでしょうか」とお母様にお願いした。

　大した用ではなかった。

　手元で使っていた細い綴じ紐が切れてしまって、ちょうど同じ色のものがなくなっていたのだ。

　ついでに、封筒用の薄い紙も少し買い足したかった。

　どちらも急を要するほどではない。けれど、家にこもってばかりいるのも気が滅入るし、近場で済むなら、それくらいはかえって気楽かもしれないと思った。

　お母様は少し考えてから、あっさり頷かれた。

「近くまでなら構わないわ。メアリをお連れなさい」

「ありがとうございます」

　そうして私は、侍女のメアリと一緒に、馬車ではなく徒歩で行ける範囲の店へ出た。

　空は薄く曇っていたけれど、風は穏やかだった。

　大通りまで出る必要もない、小さな文具店と服飾小物を扱う店が並ぶ通りで、顔なじみの店主もいる。

　少し前なら、こういう用事は何でもなく済んだはずだった。いまはまだ、外へ出るだけでどこか身構えてしまうけれど。

　文具店で薄紙を選び、隣の店で綴じ紐を見る。

　ほんのそれだけのことなのに、ひとつ用を足すたび、気持ちが少しずつ落ち着いていくのが自分でも分かった。

「これでよろしゅうございますか」

　メアリが、包んでもらった小さな紙包みを見ながら尋ねる。

「ええ。あとは――」

　と、そこまで言いかけて、私は通りの向こうを見た。

　店先にひとりで立っている女性がいた。

　最初は、まさかと思った。

　でも見間違いようがなかった。淡い色の外套に、目立ちすぎないのに上等だと分かる帽子。青白い顔立ち。

　その人は少しだけ首を傾けるようにして、ショーウィンドウの中を見ていた。

　エミリーだった。

　私は思わず足を止めた。

　――ひとりで？

　そのことが、先に胸へ落ちてきた。

　いつもリチャードと一緒というわけではないのだろうとは思っていた。実際、外では案外見かけると、お母様もおっしゃっていた。

　けれど、こうして本当にひとりで立っているのを見ると、今まで聞かされてきた“心細くて誰かがいないと”という話が、また別の形で揺らぐ。

「お嬢様？」

　メアリが私の視線を追って、わずかに息をのんだ。

　その時だった。

　エミリーが、すっとこちらを向いた。

　目が合う。

　あ、と思うより先に、彼女の表情が変わった。

　驚いた顔をするでもなく、気まずそうにするでもなく、まるで知っている人を見つけて嬉しいみたいに、ふわりとやわらかくなる。

「まあ、イブリン様」

　逃げるには、少し遅かった。

　私はその場で小さく息を吸って、立ち止まったまま礼を返した。

「ごきげんよう、エミリー様」

　エミリーは、まっすぐこちらへ歩いてきた。

　近づいてくる足取りは、少しも弱々しくなかった。

　ただ、数歩手前まで来たところで、急に速度が落ちる。そこで初めて、今日は少し疲れている人の歩き方を思い出したみたいに。

「こんなところでお会いするなんて」

　声はやわらかかった。

「少し、お買い物ですの」

「ええ、ちょっとしたものを」

　私はそう答えた。

　それだけで済めばよかった。

　でも、エミリーはすぐには離れなかった。

　むしろ、私の手元の小さな紙包みへ視線を落として、また顔を上げる。

「まあ、よかった」

「何が、でございましょう」

　私は自分でも、声が少し硬いのが分かった。

　エミリーは、その硬さにまるで気づかないみたいな顔で言った。

「ひとりでいると、少し心細かったの。ちょうど、どこかで休みたいと思っていたところでしたの」

　その言葉を聞いた瞬間、背中のあたりに薄ら寒いものが走った。

　心細かった。どこかで休みたい。

　偶然、知っている相手に会ったから、少し甘えてみる。そう受け取れば、それだけのことかもしれない。

　けれど、私にはその言葉が、あまりにもするりと出てきたように聞こえた。

「そうでしたか」

　としか、私は言えなかった。

　エミリーはそこで、ぱっと明るく笑った。

「ねえ、少しお茶をいたしません？　ちょうど喉も渇いてしまって」

　私は一瞬、何を言われたのか分からなかった。

　お茶を。

　私と？

　しかも、こんなふうに当然みたいに？

「わたくし、今日はもう帰るところですので」

　できるだけ丁寧に断ると、エミリーは少しだけ目を大きくした。

　傷ついた、という顔だった。けれどその変化が、どこか速すぎるようにも見える。

「まあ、すぐですのよ？　長くはお引きとめしませんわ」

「ですが」

「わたくし、少し立ちくらみがして」

　そこで、彼女はちょうどよい具合に言葉を切った。

　大げさにふらついたわけではない。

　でも、そう言われてしまうと、通りの真ん中で頑として断るのは、ひどく冷たいことのように見える。

　私はその場で、ほんの少しだけ奥歯を噛んだ。

　そういうふうに来るのだ。

　メアリが、私のすぐ後ろで息を詰めている気配がした。

　たぶん彼女も、私がここで断りきれないことを分かっている。

「近くでしたら」

　と、私は言った。

「少しだけなら」

「まあ、うれしい」

　エミリーは本当にうれしそうに微笑んだ。

　つい今しがたまで立ちくらみがすると言っていた人の顔には、見えなかった。

　通りの角を曲がったところに、小さなティールームがあった。

　ホテルの大きなものではなく、婦人客がひっそり使うような店だ。

　そこなら長居もされにくいだろうと思ったのだけれど、その考えは半分しか当たらなかった。

　席に着くなり、エミリーは思っていたよりずっと手際よく注文したからだ。

「レモンケーキはございます？　あら、クリームが入るの。それならそちらのほうがいいかしら。お茶は、少し軽いものをお願いしたいわ」

　その口調には迷いがない。

　店の人へ向ける声音も、穏やかで上品で、少しもおかしなところはない。むしろ、こういう場に慣れている人そのものだった。

　私は向かいに座ったまま、その様子を見ていた。

　メアリは私の斜め後ろに控えている。彼女がいるだけで、まだ少しだけ救われる気がした。

「イブリン様は、何になさるの？」

　そう尋ねられて、私はようやく紅茶だけを頼んだ。

「あら、召し上がらないの」

「ええ、あまり長くはおりませんので」

　私がそう言うと、エミリーは少し首をかしげた。

「そうなの？　でも、せっかくだもの」

　その“せっかくだもの”が、妙に耳についた。

　何がせっかくなのか、私には少しも分からなかったからだ。

　紅茶が運ばれてくるまでのあいだ、エミリーは思っていた以上によくしゃべった。

　天気のこと。

　通りの店の並びのこと。

　先日新しく作ってもらった帽子が、思ったよりつばの形を選ぶこと。

　話題は軽い。

　けれど軽いまま、ずっと彼女のほうだけが気持ちよく話している感じがあった。

　こちらがどう返すかより、その場に会話があること自体で満足しているような。

「この通り、案外便利ですのね」

　エミリーはカップに手を添えて言った。

「リチャードは、もう少し賑やかな店のほうがいいと言うのだけれど、わたくし、こういうところも嫌いではないの」

　私はそこで、視線を上げた。

　いまの言い方は、あまりにも自然だった。

　まるで、いつも一緒に買い物をしている相手の名前を、ただ習慣で口にしたみたいに。

「よくお出かけになりますの？」

　自分でも、ずいぶん平たい声だったと思う。

　エミリーは、何の含みもない顔で頷いた。

「ええ。気分のいい日には」

　そして、すぐに言い足す。

「もちろん、そうしょっちゅうではありませんのよ。でも、お部屋にばかりいても、よけいに塞いでしまうでしょう？」

　それは、もっともらしかった。

　もっともらしいのに、私の胸には何も落ちなかった。

　お部屋にばかりいても塞ぐ。

　だから出かける。

　それなら、私との約束の時にだけ、どうしてああも簡単に“今日は無理”になっていたのだろう。

「イブリン様は、お優しいのね」

　不意にそう言われて、私は瞬いた。

「急に、どうなさいましたの」

「だって、わたくし、お茶につきあってくださいとお願いしてしまったのに」

　エミリーはそう言って、少し笑った。

「お断りになってもよかったのに」

　その言葉に、私は何も返せなかった。

　断ってもよかったのに。

　もし本当にそう思う人なら、最初から“少し立ちくらみがして”などと口にするだろうか。

　そう言っておいて、断られたらそれはそれで不思議そうな顔をしただろうに。

　でも、彼女はたぶん、自分で自分のやり方を不自然だと思っていない。

　そこがいちばん嫌だった。

　レモンケーキが運ばれてくると、エミリーは小さく嬉しそうな顔をした。

　それは年相応の、可愛らしい反応にも見える。見えるのに、さっきから胸の底にある違和感が消えない。

「あら、きれい」

　と言って皿を少し引き寄せる仕草も、どこか手慣れていた。

　私は自分の紅茶へ目を落とした。

　もう早く帰りたかった。

　けれど、そこでまたエミリーが言った。

「ねえ、イブリン様」

「何でしょう」

「リチャード、少し気落ちしているみたいでしたの」

　その一言で、空気が変わった。

　私はカップを持つ手を、ぎりぎりのところで止めた。

　エミリーは、ケーキの表面の砂糖を見つめるみたいな顔をしている。

　その横顔には、悪意らしいものは少しも見えない。

「このところ、何だか元気がないでしょう？」

　私は静かにカップを戻した。

「そうですか」

「ええ」

　エミリーはフォークを置いた。

「わたくし、少し心配なの。あの人、やさしいけれど、不器用でしょう？」

　その言葉を聞いた瞬間、私はひどく冷たい気持ちになった。

　やさしい。

　不器用。

　そのまとめ方は、あまりにも向こう側の言い方だったからだ。

「ですから」

　エミリーは顔を上げた。

「もし何か、行き違いのようなことがあるのでしたら――」

「エミリー様」

　私は、自分でも驚くほど静かな声で遮っていた。

　彼女が目を見開く。

「そのお話でしたら、わたくしとエミリー様とでいたすことではございませんわ」

　しんとした間が落ちた。

　大声ではなかった。

　きつい言い方もしなかった。

　でも、言葉の扉を閉めたのだと、相手にも分かるくらいにははっきりしていた。

　エミリーは、ほんの一瞬だけ、何か計り損ねたような顔をした。

　その顔を見た時、私は逆に、少しだけ落ち着いた。

　ああ、この人にも、思った通りにならない瞬間はあるのだと分かったからだ。

「……ごめんなさい」

　エミリーはすぐに、少ししおらしい声音へ戻った。

「わたくし、余計なことを申しました」

「いいえ」

　私はそれ以上、広げなかった。

　メアリが控えているのが、本当にありがたかった。

　彼女がいなければ、もっと違うやり方で押してきたかもしれないし、私もこんなふうに落ち着いて言えなかったかもしれない。

　それからのお茶は、妙に短く感じられた。

　エミリーはまた軽い話題へ戻ったけれど、もう先ほどのような滑らかさは少し失われていた。私のほうも、当たり障りのない返事しかしない。

　そうしているうちに、ようやく店を出る口実になるだけの時間が過ぎた。

「今日は、ありがとうございました」

　店の外でエミリーはそう言った。

「おかげで、少し楽になりましたわ」

　その言葉も、どこまで本心なのか私には分からなかった。

「それは何よりです」

　そう返して礼をすると、エミリーはもう一度だけ、私をじっと見た。

　その目は、別れの挨拶の目というより、何かを見定める目に近かった。

　でもすぐに、またやわらかな顔へ戻る。

「ごきげんよう、イブリン様」

「ごきげんよう」

　そうして別れたあと、私はしばらく歩きながら黙っていた。

　メアリも、すぐには何も言わなかった。

　通りを二つ曲がって、もうあちらの姿が見えなくなった頃、ようやく彼女が小さく言う。

「お嬢様」

「何かしら」

「お疲れになりましたでしょう」

　その一言で、私はやっと息を吐いた。

「……ええ。少し」

　少し、ではなかったかもしれない。

　でも、そうとしか言いたくなかった。

　あれは露骨な嫌がらせではない。

　大きな声を出されたわけでもない。

　けれど、こちらが断りにくいところを見つけて、するりと入り込み、最後にはリチャードの話まで持ち出してくる。しかも本人には、たぶんそこまでの自覚がない。

　お母様がおっしゃっていた意味が、今ならよく分かった。

　可哀想だと思い込むと、話をずらされる。

　まさにその通りだった。

「帰ったら、お話しなさいますか」

　メアリが尋ねる。

　私は少しだけ考えてから、頷いた。

「ええ。ちゃんと、お母様に」

　歩きながら、小さな紙包みを抱え直す。

　最初はほんの足りないものを買いに出ただけだったのに、持ち帰るものはそれだけではなくなってしまった。

　けれど、たぶん無駄ではない。

　あの人がどういうふうに言葉を置き、どういうふうにこちらの断りにくいところへ触れてくるのか。今日それを、自分で見た。

　それだけは、ちゃんと持ち帰るべきものなのだと思えた。