病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？

38 見えてきた時には手遅れ

「リチャード」

　名前だけを呼ぶ。

　その声にはわずかな苛立ちがあったが、遅かった。すでに場は、家の正式な話から、目の前でしおらしくしているエミリーへの応対へとずれてしまっている。

　それこそが、ヘレンのいちばん嫌うところだった。

　大ごとが、いつも小さな“今かわいそうなもの”へ吸い寄せられていく。そうして本筋が曖昧になる。

　誰も大声を出さないまま、肝心なことだけが脇へ追いやられる。

「エミリーさん」

　ヘレンは、今度は少しだけ硬い声を出した。

「こちらへお入りなさい、とは申しません。ただ、聞きなさい」

　エミリーが顔を上げる。

　その目は、思ったより澄んでいた。

「今夜のこれは、グランヴィル家とアシュフォード家とのあいだの正式な話です。あなたがご自分のせいだと考える必要はありませんし、ここで何かを言う場でもありません」

　言い終えた時、ヘレンは内心で、少し言いすぎたかもしれないと思った。

　“正式な話”だの“言う場ではない”だのという言い方は、本家の娘に向けるには、やや冷たい。

　あとでどう取られるか分からない。けれど今は、そうでも言わなければこの娘を突き放すことができない気がした。

　エミリーはしばらく黙っていた。

　それから、小さく言った。

「……婚約のお話、なのね」

　リチャードの肩がぴくりと揺れる。

　ヘレンはその動きを横目で見て、やはり遅かったかと思った。

　ここで息子がまた何か口を挟めば、話はさらにややこしくなる。

「そうだ」

　先に答えたのはエドマンドだった。

　短く、ぶっきらぼうに。

「だから、エミリーが気にする話ではない」

　それはある意味で正しい。だが、ある意味ではいちばん間違ってもいた。

　エミリーはもう、十分にこの話の内側へ入り込んでいる。だからこそ、いま書斎の扉の前に立っているのだ。

　そこでエミリーは少しだけ唇をかむ。

「……ごめんなさい」

　謝罪の形はきれいだった。

　けれどヘレンは、その“ごめんなさい”が本当に何に向けられているのか、もうよく分からなかった。

　自分が原因かもしれないことへの謝罪なのか。場を乱したことへの謝罪なのか。

　それとも、こうして“気にしている人”の顔を見せるための、具合のよい言葉なのか。

　判断のつかないものを家に置き続けることの厄介さが、いま目の前に立っている気がした。

「お休みなさい」

　ヘレンは言った。

「今夜はもう、それでよろしいの」

　エミリーは、今度は素直に頷いた。

「はい……おやすみなさいませ」

　そうして扉が閉まる。

　書斎に残った沈黙は、さっきまでのものとは少し質が違っていた。

　重いというより、汚れた感じに近い。

　きちんと机の上へ並べていた話の上を、誰かがやわらかい外靴で歩いていってしまったような。

　最初に口を開いたのはエドマンドだった。

「こういうところだな」

　低い声だった。

　ヘレンは何も言わなかった。

　その“こういうところ”が、誰を指しているのか曖昧だったからだ。

　エミリーか、リチャードか、あるいは家全体か。たぶん全部なのだろう。

　リチャードは立ったまま、扉を見ていた。

　その顔に浮かんでいるのは、まだ困惑のほうが強い。

　婚約解消の衝撃と、いま扉の向こうへ消えたエミリーへの気づかいと、その両方が頭の中でぶつかって、うまく形になっていない。

　ヘレンは、それを見て、ひどく疲れた気持ちになった。

　――この子は本当に、同時に二つのことを考えるのが苦手なのだ。

　婚約者を失いかけていることと、従妹が不安そうにしていること。その両方を並べて見られない。

　いつも、その瞬間いちばん目につくほうへ心が流れてしまう。

「座りなさい、リチャード」

　ヘレンは言った。

「まだ話は終わっていません」

　リチャードはようやく扉から目を離した。だが、その視線の遅さが、すでに何より雄弁だった。

　ヘレンは内心で思う。

　たぶんアシュフォード家は、こういうところまで見抜いているのだろう。

　ひとつ面倒が起これば、すぐ別の弱いものへ気を取られ、本筋がぼやけること。

　母が場を整え、父が不快そうな顔をし、けれど誰も根元から切れないこと。

　そういう家の癖そのものが、婚約者にとってどれほど疲れるものかを。

　いまさらながら、それが少しずつ見えてきていた。

　だが、見えてきた時には、たいてい手遅れなのだった。

「……今日はもう下がりなさい、リチャード」

　ヘレンがそう言った時、息子はまだ何か言いたそうにしていた。

　婚約解消の書状を受け取った衝撃も、扉の向こうへ消えたエミリーへの気がかりも、そのどちらも顔に出ている。

　けれど、だからといってこの場に置いておいてよいことにはならない。

　むしろ今は、ここにいればいるほど話を混ぜ返すだけだと、ヘレンにはよく分かっていた。

「でも、僕は――」

「下がりなさい」

　今度はエドマンドが言った。低く、短く。

　その声音に、さすがのリチャードも口をつぐむ。

　もっとも、それで納得したわけではないのは明らかだった。彼は一度、父を見て、それから母を見た。助けを求めるような、責めたいような、中途半端な目だった。

　ヘレンはその視線を受けても、表情を変えなかった。

「今のお前に話せることは、もう話しました」

　きっぱり言う。

「これ以上ここにいても、事態は良くなりません」

　リチャードはそれでも少しのあいだ立っていたが、やがてようやく肩を落とし、書斎を出ていった。扉が閉まるまでの足取りは、ひどく重かった。

　部屋の中に静けさが戻る。

　さっきまでいた息子の未熟さと、扉の向こうへ消えたエミリーの厄介さと、その両方がまだ空気に残っていた。

　ヘレンはその気配ごと、目の前の現実として飲み込むしかなかった。

　最初に口を開いたのは、エドマンドだった。

「こうなる前に、何とかならなかったのか」

　責める声ではなかった。

　だが、責めていないからこそ、かえって腹立たしい問いでもあった。

　――何とかならなかったのか――？

　――何とかしてきたのは、いつだって誰だったのか。

　ヘレンはすぐには返事をしなかった。

　机の上のアシュフォード家からの書状へ目を落とし、それからゆっくり言う。

「何とかなっていたのよ。ついさっきまでは」

　エドマンドが眉をひそめる。

「ついさっきまでは、か」

「ええ」

　ヘレンは椅子の背に軽くもたれた。

「本家への顔も立てて、エミリーさんもこちらで預かって、リチャードには余計なことを言わずに済ませて、婚約者には賢い理解を期待する――そういう綱渡りを、ずっと何とかしていたでしょう」

「綱渡りと言うほどでも」

「言うほどよ」

　ヘレンはそこで初めて、少しだけ声を硬くした。

　エドマンドは口を閉ざす。

　彼はこういう時、妻が本当に苛立っているかどうかの見分けだけはつく。

　つくが、それに対して器用に応じることは得意ではなかった。

「あなたはいつも、“表で破綻していなければまだ大丈夫”とお考えになるけれど」

　ヘレンは静かに続けた。

「その表を保ってきたのが、どれだけ面倒なことだったかは、あまりご存じないのよ」

　エドマンドはすぐに反論しなかった。

　反論できないことは、彼にも分かっているのだろう。

　グランヴィル家は古い家だ。名はある。付き合いもある。港や輸入筋との顔つなぎも、先代から残したものがまだ生きている。

　だが、それだけで家が回る時代では、もうなかった。

　鉄道への投資は思ったほど戻らず、海運への出資も、年によって波が大きい。

　領地の上がりは維持費に消え、屋敷の修繕は先送りにしても追いつかない。

　本家筋との付き合いも削れない。表では古い家格を保っていても、懐の中身は年々薄くなっていた。

　そのことを、ヘレンは帳面より先に生活の端々で知っていた。

　社交の場で削れない支出。季節ごとの招待。寄付の額。古い顔を立てるための見栄。

　その全部が、じわじわと家の内側を食っていく。

　だからこそ、アシュフォード家との縁談は、ヘレンにとっても都合のよい話だった。

「アシュフォード家は堅いわ」

　彼女はそう言った。

「上質な布地、レース、リボン、手袋用の素材、ああいう服飾資材を堅実に動かしている家でしょう。景気の波を受けないとは言わないけれど、少なくとも、私たちのように名ばかりで立っている家ではない」

　エドマンドが腕を組む。

「それは最初から分かっていたことだ」

「ええ。だからこそ、こちらから縁談を望んだのでしょう？」

　その一言には、薄い棘があった。

　エドマンドは少しだけ顔をそらす。ヘレンはそれを見て、さらに苛立ちを覚える。

　夫は決して無責任ではない。だが、こういう時に、いちばん肝心な欲の部分だけを曖昧にしたがる。

「向こうの販路と倉庫、仕立て屋筋との結びつき、それに現金の回りのよさ」

　ヘレンはひとつずつ、置くように言った。

「こちらの港の顔と古い家格を合わせれば、共同で動かせる話はいくらでもあったはずよ。直接の提携だけなら、いつ切れるか分からない。けれど婚姻で結んでしまえば、ずっと扱いやすい」

「それは君も賛成していた」

「もちろんよ」

　ヘレンは即座に答えた。

「反対した覚えはないわ。むしろ、ありがたい話だと思っていたもの」

　そして、それもまた本音だった。

　アシュフォード家の娘が嫁いでくれば、家の中へ堅実さが入る。

　リチャードは柔らかすぎるが、妻がしっかりしていれば、何とかなるかもしれない。

　エミリーのことも、いずれは落ち着く先が見つかるだろう。

　そうすれば、自分は家の細かな火消しから少し手を放せるかもしれない――。

　そこまで考えていたことを、ヘレンは声には出さなかった。

　だが、胸の奥には確かにあった。

　疲れていたのだ。ずっと、目の前の綻びを上手に畳み続ける役に。