病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？

39 名と実入り

「でも」

　エドマンドが言った。

「アシュフォード家も、そこまで堅いなら、少しの行き違いで話を壊す必要もないだろう」

　その言葉に、ヘレンはとうとう夫をまっすぐ見た。

「まだ、そんなことを？」

　声は高くなっていない。

　けれど、怒っているとエドマンドにも分かったはずだった。

「少しの行き違いではなかったから、こうなっているのよ。あなたも、書状を読んだでしょう。先方はきちんと見ていたの。こちらが内輪の問題を曖昧に抱えたまま、婚約者の娘へ我慢を流していたことを」

　エドマンドは言い返さない。

　ヘレンはそこで止まらなかった。

「アシュフォード家は堅い家よ。堅い家だからこそ、曖昧な善意には付き合わないの。商売でもそうでしょう？　どれだけ体面のよい言葉を並べても、支払いが崩れれば終わる。今回はそれと同じよ。こちらは“情のある息子”だの“事情のある従妹”だのと体裁を整えてきたけれど、向こうから見れば、約束を守れず、負担だけを相手へ押しつける家だったの」

　その言い方は容赦がなく――ヘレン自身にも刺さっていた。

　エドマンドはしばらく黙っていたが、やがて低く言った。

「君は、そこまで分かっていたのか」

「分かっていたわよ」

　ヘレンは答える。

「分かっていて、まだ回せると思っていたのよ」

　そこに、自分でも嫌になるくらいの苛立ちが混じった。

　回せると思っていた。それが甘かったのだ。

　エミリーを穏便に預かり、リチャードには余計なことを知らせず、イブリンには“賢い娘”としての辛抱を期待する。

　その全部を少しずつ回していけば、家も、縁談も、見た目だけは整うはずだと。

　だが実際には、整っていたのは見た目だけだった。

「では、事業の話も終わりだな」

　エドマンドがそう言った時、その声音には本気の渋さがあった。

　婚約が切れれば、話も切れる。

　優先取引も、倉庫の共同利用も、港の便宜を見込んだ輸入品の回し方も、すべて最初からやり直しだ。

　アシュフォード家ほど堅く、しかも家格に気後れせず組める相手はそう多くない。

　ヘレンはその言葉に、ふいに乾いた笑いが出そうになった。

「ようやく、そこへいらしたのね」

　エドマンドが顔をしかめる。

「何だ」

「いえ。ただ」

　ヘレンは視線を窓のほうへ向けた。

「あなたが本気で困るのは、いつもそこなのだと思って」

　家の名でもなく、息子の不出来でもなく、預かり物の厄介さでもなく、具体的な損失になった時にようやく“まずい”が輪郭を持つ。

　悪い人ではない。だが、それが夫という人の限界でもあった。

　エドマンドはしばらく何も言わなかった。

　外はもう暗くなりかけていて、窓硝子には室内の灯りがぼんやり映っている。その中に、自分の顔が少し疲れて見えるのを、ヘレンは嫌でも認めるしかなかった。

「……返答はどうする」

　やがて夫が問う。

「当主としては、すぐに受けるわけにもいかん」

「ええ。すぐに頭を下げれば済む話ではないでしょうね」

　ヘレンは落ち着いた声で答えた。

「けれど、押し切れる話でもないわ。アシュフォード家は、感情で騒いでいるのではなく、家として切ると決めたのですもの」

「なら、どうする」

「一度は会うべきでしょう」

　ヘレンはそう言った。

「書状だけで返しても、先方はもう言葉の綾では動かない。あなたが出向くか、あるいはこちらへお招きするか」

　そこまで言ってから、彼女は少しだけ目を細める。

「ただし、“若い者の行き違い”などという言い方は、もう通じないわ」

　エドマンドは頷いた。それでも、完全には腹をくくれていない顔だった。

　ヘレンはその横顔を見ながら、胸の奥でじわじわとした苛立ちを噛みしめる。

　この家は、ずっとこうなのだ。

　誰かが綻びを見つけても、すぐには布を裁ち直さない。とりあえず端を折り込んで、見えないようにして、次の客の前では何事もない顔をする。そうしているうちに、縫い目の内側から傷みが広がる。

　そして、それが本当に破れた時になって初めて、皆でその裂け目を見下ろすのだ。

　ヘレンは自分の手元を見た。

　細い指が、知らないうちに手袋の端をきつくつまんでいる。

　――疲れる。

　その思いは、口にしなかった。

　だが、その疲れは近ごろ確かに形を持ち始めていた。

　家の内側を整えることにも、息子の鈍さにも、本家への遠慮にも、預かり物の娘の曖昧な顔にも。全部に少しずつ、うんざりしていた。

「ともかく」

　彼女は手袋を離し、いつもの声に戻った。

「もう、リチャードを動かさないことです。あの子が勝手な真似をすれば、事業の話どころではなくなるわ」

　エドマンドは短く頷く。

　それが今この場での、せめてもの現実的な合意だった。

　名と実入り。

　どちらも欲しがって、どちらも曖昧に保とうとした結果が、いまこうして机の上に載っている。

　ヘレンはアシュフォード家の書状を見た。

　赤い封蝋はもう剥がされているのに、その跡だけがまだやけに固く見えた。

　◇

　グランヴィル家からの訪問願いがアシュフォード家へ届いたのは、婚約解消の書状を出してから二日後のことだった。

　封を受け取った時、アシュフォード卿は驚かなかった。

　むしろ、ようやく来たかと思ったくらいである。

　先方が書面だけで済ませるはずがないことは、最初から分かっていた。

　あれほどきれいに体面を整えたがる家が、正式な婚約解消の申し入れを受けて、そのまま黙って引くわけがない。おそらくは当主が出てくるだろう、という予想もついていた。

　だから、執事から封を受け取った時点で、彼の中ではもう半分ほど段取りが決まっていた。

　書斎で手紙を読み終えると、彼は机の上へ便箋を置き、しばらく指先でその端を押さえた。

　文面は丁重だった。だが、丁重であることと、譲る気があることとは別だ。

　むしろ、言葉が整っている時ほど、内側にあるものは譲らない場合も多い。

　先方の当主、エドマンド・グランヴィルは、面談の機会を求めてきていた。

　若い者同士だけでは行き違いが深まるばかりであり、家同士できちんと話したい――おおむね、そういう趣旨だった。

　それを読んだ時、アシュフォード卿は心の中で、ごく小さく息をついた。

　家同士。

　そこを持ち出してくるのは、いかにも向こうらしい。

　しかし同時に、それは間違ってもいなかった。

　今回の婚約は、もともと家同士の結びつきを前提に整えられたものだ。感情だけの問題なら、ここまで慎重に扱う必要はない。娘ひとりの傷心として処理するには、向こうの思惑も、こちらの損得も、もう少し大きすぎた。

　だからこそ、彼は逆に腹を決めていた。

　娘の気持ちを守ることと、家として筋を通すことは、今回はきれいに重なっている。そこを曖昧にしてやる必要はない。