病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？

20 もう十分ですわ

「リチャード様からも、ですか」

「もちろんだ」

　お父様の声には少しも揺るぎがなかった。

「本人がまだ分かっていないなら、なおさらこちらがはっきり線――」

　そこでお父様は一瞬だけ言いよどみ、言葉を変えられた。

「――けじめを示さねばならん」

　私はその言い換えに、ほんの少しだけ気持ちがやわらいだ。

　お父様の口から出ると、そういう言葉も妙に重みがある。

　キャサリン姉様が、椅子の背に軽くもたれながら言う。

「でも、あちらはまだ押してくるかもしれませんわね」

「来るだろう」

　ハロルド兄様が先に答えた。

「母親が出てだめなら、今度は父親か、そうでなければ本人だ」

「本人のほうがありそう」

　ジョン兄様が言う。

「“誤解を解きたい”とか何とか言って」

　その言い方があまりにもありそうで、私は口元をこわばらせた。

　たしかに、そう言いそうだった。

　自分ではきちんと説明したつもりで、それでも足りなかったのなら、もう一度話せばよいと考えそうな人だ。

　けれど私は、もうあの人と何かを“解きほぐす”気にはなれなかった。

　結び目があるなら、それはずっと前から向こうが作ってきたもので、今さら私ひとりの手ではどうにもならない。

「会いたくありません」

　気づけば、私はそう言っていた。

　お父様もお母様も、驚かなかった。

「会わせん」

　お父様は短く言った。

「少なくとも、この件が片づくまで、お前は向こうと顔を合わせる必要はない」

　それを聞いた時、背のあたりに入っていたこわばりがほどけるのを感じた。

　会わなくていい。

　その当たり前のことが、こんなにありがたく聞こえるとは思わなかった。

　お母様が私のほうへ身を寄せる。

「イブリン。ここまで来てもなお、相手の事情を慮りすぎなくていいのよ」

「……はい」

「あなたはもう十分に考えたわ」

　そう言われて、私は小さく頷いた。

　十分。

　ほんとうに、そうなのだと思う。

　少し前までの私は、まだどこかで“自分が狭量なのではないか”と考えていた。

　病弱な従妹がいて、婚約者がそちらを気にかけるのは当然なのではないか、と。

　けれど、話がここまで来てみれば、あれはただの善意だけではなかった。

　家の都合も、親の見通しの甘さも、面倒ごとを曖昧に押し込めるやり方も、全部まとめて私の上に流れてきていたのだ。

　私はその流れを、ずっと受け止めていただけだった。

「先方は、わたくしを“賢い娘”だとおっしゃったのですよね」

　ふと、応接間での言葉を思い出して私は言った。

　お母様が少しだけ眉を寄せる。

「ええ」

「賢いなら、これくらいは飲み込めるだろう、という意味で」

　口にすると、妙な苦さがあった。

　でも、今はその苦さを避ける気になれない。

　キャサリン姉様が、低い声で言う。

「賢い娘、ねえ。便利な娘、の言い換えでしょうね」

　私は姉様を見た。

　姉様は笑っていなかった。

「家の事情を察して、余計なことを言わず、黙って座りのいい場所へ戻ってくれる娘。あちらが欲しかったのは、たぶんそういう相手よ」

　その言葉は残酷なくらいまっすぐだった。

　でも、もう否定できなかった。

　お父様が机から手を離す。

「ならばなおさら、この縁はここで終わりだ」

　その口調は落ち着いていたけれど、言葉はまるで動かなかった。

　私はその言葉を聞きながら、胸の内が静かになっていくのを感じた。

　悲しさが消えたわけではない。長く婚約者だった人とのことだもの、まるで何もなかったみたいにはなれない。

　でも、もう戻りたくはない。

　その気持ちだけは、むしろ前より鮮明になっていた。

「お父様」

「何だ」

「もし、向こうからまた何か届いても、私には見せなくてかまいません」

　言ったあとで、自分でも少し驚いた。

　けれど、それは衝動ではなかった。

　何かを怖がって目をそらしたいのでもない。ただ、もう同じ種類の言葉を何度も受け取る必要がないと思ったのだ。

　少し待てば、落ち着けば、分かってくれるはずだ――そういうふうにこちらの気持ちを軽く扱う文面は、もう十分読んだ。

　お父様は少しだけ私を見つめてから、頷いた。

「分かった。必要なことだけ、こちらで伝える」

　その返事が、ひどく頼もしかった。

　ジョン兄様が窓のほうを見やって言う。

「これで向こうがまだ来るなら、ほんとにもう家ぐるみだね」

「もう十分そうだろう」

　ハロルド兄様の言葉に、私は小さく息をついた。

　ええ、本当に。

　今になってみれば、リチャードひとりだけがおかしかったのではない。母親も父親も、それぞれ別の顔をしながら、結局は同じところへ私を押し戻そうとしていた。

　静かで、上品で、表向きは穏やかなまま。

　そのやり方のほうが、かえって性質が悪い。

　書斎を出る頃には、外の空はもう少しだけ明るくなっていた。薄曇りの向こうから、遅い午後の光がにじむように庭へ落ちている。

　廊下へ出たところで、私はふと立ち止まった。

「イブリン？」

　お母様に呼ばれて、私は振り返る。

「いえ……何だか、ようやく終わりのほうへ進んでいる気がして」

　そう言うと、キャサリン姉様が少しだけ笑った。

「ええ。ちゃんと進んでいるわ」

　その言葉を聞いて、私はようやく肩の力を抜いた。

　終わりに向かっている。

　そのことが寂しくないわけではない。けれど、ずるずる同じ場所へ引き戻されるより、ずっとましだった。

　――もう十分ですわ。

　心の中でそう呟いた時、その言葉は前よりも静かで、前よりも確かだった。