12/22

1

「休みたいな」

　朝食の席で呟いたとたん、空気がぴりっと緊張したのがわかった。

「休みたいって……どうして」

　母さんが世にも不思議なことを聞いた、というように、こちらを向く。

　正面に座っている父さんの顔は、広げた新聞の向こうに隠れて見えない。

「うん…」

　僕はわけもなく前髪をいじりながら、ぼんやりと食卓の上を見た。

　湯気をたてている白いご飯、ねぎとあげのみそ汁、ガラス食器に彩りよく盛られた生野菜、焼き上がったばかりのベーコンエッグ。箸置きにきちんとそろえられた汚れ一つない箸と、番茶の入っている湯飲み。

　何もかもきちんとして、何もかもそろった理想の朝食。

「具合でも悪いのか」

　新聞の向こうから、父さんの声がした。

　聞こえてたんだ。

　そう思って、吐息をつく。

「頭が……痛い気がして」

　きりりりりっ。

　そんな音をたてて、周囲の空気が絞り上げられていくのがわかる。ああ、きてるな、ぼんやりとそう思ったけど、今日はそれを消そうと慌てる気になれなかった。

「食べないの？」

　唐突に母さんが言った。

　僕はどこかぽかんとして、母さんを見た。

　頭が痛いって、言わなかったっけ？

　自分のことばを頭の中で繰り返して考えてみる。

　僕は、頭が痛いって言ったんじゃなかったっけ？

　なのに、どうして、その答えが、食べないの、なんだろう？

「ベーコンエッグがほしいって言ったの、和樹なのに」

　母さんがじっと僕を見つめながら、とてもとてもいぶかしそうに続けた。

　僕は、どう答えたらいいのかわからなくなって、父さんを見た。だけど、父さんは、まるで、僕と話していたのは別人だったみたいに黙りこくって、新聞の陰に消えている。

「和樹はパンがよかったんだよ」

　都おばあちゃんが突然口を挟んだ。

「誰にだって好みがあるんだから、もう少し考えてやらなきゃ」

　いかにも僕のことを気遣っているふうで、母さんを見る。

「和樹はベーコンエッグが欲しいって言ったんです。それに、朝からパンなんて、この年ごろの子のお腹はもちませんよ」

　母さんが跳ね返った油みたいに答えて、きつく唇を引き締め、僕を睨みつけて、都おばあちゃんから目を背けた。

「さて、行くか」

　父さんが立ち上がって新聞を畳み、僕には目もくれず席を立って、隣を過ぎていく。

「いってらっしゃい」

　母さんと都おばあちゃんが応じて、母さんは見送りに玄関までついていった。やっぱり僕の方はちらりとも見ない。

「あたしはね、こういうのは苦手だね」

　都おばあちゃんは僕の皿の上のものを見てつぶやき、みそ汁の椀を手に取った。

「まあ、若い人はいるんだろうけどね、臭いでもう胸が一杯になるよ。朝からこってりしたものを、そうそうは食べられないよ、いくら好みがあるといってもね」

　僕は箸を取り上げた。

　頭がどんどん痛くなってくる気がしたけど、気のせいなのかもしれない。母さんにベーコンエッグが欲しいなんて、言ったことがないような気がするのと同じように。明日の朝食はと聞かれて、トーストが食べたいと言って、母さんがそうするわ、と答えたような気がするのと同じように。

　間違っているのは僕の記憶で、母さんがごまかしたり、忘れたりしたんじゃないんだろう、きっと。

　父さんの見送りに立っていた母さんが戻って来て、僕を見た。

「あら、食べるの。食べにくそうだったから、別のを作ってあげようかと思ってたのに」

「パン？」

　ついそう口走って、次の瞬間、すうっと母さんの顔に血の色が昇った。目が険しくなり、口元がゆがむ。それでも、母さんは爆発はしなかった。

「……パンがよかったの？」

　ひいやりとした、凍った声。

　都おばあちゃんは我関せずという顔で、黙々とご飯を食べている。けれども、その唇がわずかに軽く笑ったように見えた。

　僕は慌てて首を振った。

「ううん、ご飯でいい」

「……じゃあ、なんで食べないの」

　事件の容疑者になったみたいに詰問されて、僕は黙った。

「和樹は頭が痛いって言ってたんだよ」

　また都おばあちゃんがしらっとした調子でつぶやいて、芝居がかったゆっくりとした動作で母さんを見た。

「ごちそうさま。おいしいみそ汁だったよ」

　空になった茶椀と箸をまとめた都おばあちゃんが、半分以上残したみそ汁の椀を残して席を立つ。

「まだ、痛いの」

　それを横目に見た母さんがゆっくりと僕に視線を戻して尋ねた。表情のない、僕を見つめたリカのような、真っ暗な目。

「え…あ…」

　僕が口ごもると、母さんは荒々しく、都おばあちゃんの残したみそ汁を流しに捨てた。それから、戸棚から薬箱を出して、頭痛薬と水の入ったコップを食卓の上に置き、振り返りもしないで部屋を出て行った。

　僕はご飯茶椀を左手に、箸を右手に持ったまま、ぼんやりと座り続けていた。

　食卓には相変わらず湯気をたてているみそ汁とベーコンエッグ、よく冷やされて汗をかき始めたガラス食器のサラダがある。

　栄養満点でバランスがよく、食べごろに温度も考えられて、きれいで整ってて美しくて。

　でも、誰も、いない。

「春日…」

　どこか遠いところで声がつぶやいた。

「何か、まずいや…」

　二階では母さんが掃除機をかけ始めている。ふすまの向こうで、聞こえよがしに都おばあちゃんが咳払いをして「まあ、こんな時間から、何だろうね」とつぶやいた。

　その声に重なるように、

「僕……ぼちぼち……まずいよ」

　それが自分の声だと気づいて、僕はぎょっとした。そのとたん、ぱたたっ、と音がして、頬を滑り落ちたものが、制服の膝に染みをつくった。それを僕はまじまじと見た。

　涙……涙、だって？

　僕は朝ご飯を食べながら泣いている？

　手に負えなくなってきている、そう思った。

　何がって？　

　もちろん、僕自身が。