地図から消えた故郷と、帰るところがない僕たち

芦倉は地図にない

高瀬湊が、自分の故郷がなくなっていることに気づいたのは、道を二度間違えたあとだった。

一度目は、自分の記憶を疑った。

七年も帰っていない。

最後に芦倉を訪れたのは中学生のころで、それから県外の寮制高校へ進んだ。高校を出たあとも富山には戻らず、今は東京で働いている。

今回帰ってきたのも、九月末に取った遅めの夏季休暇を利用してのことだった。

休みは今日を含めて五日。

実家に顔を出して、久しぶりに芦倉へ行く。それくらいのつもりだった。

道が変わっていても不思議ではないし、子供のころ助手席から眺めていた景色を、二十一歳になった今も正確に覚えていると思う方がおかしい。

だから一度目は、笑って引き返した。

二度目は、カーナビを疑った。

県道を戻り、一本手前の道へ入った。記憶では、その先に小さな橋があり、杉林の中をしばらく上れば芦倉へ着くはずだった。

ところが道は民家の脇を抜け、そのまま畑の前で終わった。

「……違うな」

車を停めて窓を開ける。

九月の湿った風と一緒に、草の匂いが入ってきた。

景色そのものには見覚えがある。山の形も、川の位置も、大きくは違わない。

なのに、芦倉へ続く道だけがない。

湊はスマートフォンを取り出し、地図アプリの検索欄に《芦倉》と入力した。

旅館。名字。遠く離れた土地の地名。

探している芦倉はない。

「いやいや」

《富山　芦倉》。

出ない。

漢字を間違えている可能性も考えたが、芦倉で合っている。母から年賀状の宛名を書かされたこともあるし、祖父母の家に届いた郵便物も見ている。

住所検索サイト。

検索エンジン。

昔の地名。

何を入れても出てこない。

「……何で？」

ここで初めて、笑えなくなった。

　　　　　＊

湊にとって芦倉は、生まれ育った場所ではない。

出生地も、中学まで母と暮らしていた家も、少し離れた町にある。

それでも「故郷はどこ」と聞かれれば、頭に浮かぶのは芦倉だった。

母方の祖父母が暮らしていた小さな山村。

夏休みには何日も泊まった。川で泳ぎ、虫を捕り、祭りの夜には提灯の下を走った。祖母の作る煮物は味が濃く、祖父の軽トラックはいつも土の匂いがした。

村へ入る道の途中には、変な印の彫られた石もあった。

鳥が羽を広げたような形。

子供のころ、母に「あれ鳥？」と聞いたことがある。

「鳥じゃないわよ」

母はそう言って笑った。

何なのかまで聞いたかは覚えていない。

存在しなかった村について、こんな細かなことまで覚えているはずがない。

湊は車を戻した。

　　　　　＊

近くの商店で飲み物を買い、会計のついでに店主へ尋ねた。

「すみません。この辺に芦倉っていう集落、ありませんでした？」

「芦倉？」

五十代くらいの男が眉を寄せる。

「はい。山の方なんですけど」

「聞かんなあ」

「昔あったとか」

「どの辺？」

説明しようとして、湊は困った。

昔なら「あの道を上がった先」で済んだ。

その道がない。

川と県道を基準に、おおよその位置を説明する。

「あっちは何もないよ。林ばっかり」

「昔は村があったと思うんですけど」

「何年前？」

「七年前には」

店主が変な顔をした。

「俺、ここ二十年以上おるけど、そんな名前聞いたことないな」

七年なら、廃村になったとしても覚えているはずだ。

礼を言って店を出た。

次に考えたのは市町村合併だった。

正式な地名が変わった。行政区画が整理された。住居表示が変わった。

その程度なら、検索で出ないこともあるかもしれない。

市役所まで行った。

　　　　　＊

「芦倉、ですか。漢字はこちらで？」

「はい」

窓口の職員は何度かパソコンを操作し、途中で別の職員にも確認した。

その時間が長くなるほど、湊は嫌な気分になった。

「申し訳ありません。この市の現在の町名には該当がありません」

「昔の地名なら？」

「旧町名ですか？」

「集落名かもしれません。七年前まではあったんです」

再び調べてもらったが、結果は同じだった。

「少なくとも、こちらで確認できる範囲にはありません」

「廃村になったとか」

「それでも通常は記録があります」

当然だった。

村がなくなったからといって、過去までなくなるわけではない。

「俺、そこで育ったわけじゃないんですけど、祖父母が住んでたんです」

「ご住所は分かりますか？」

覚えている範囲で伝えたが、該当しない。

番地を間違えている可能性もある。祖父母の名前から追えないかとも思ったが、窓口でそこまで調べてもらうことはできなかった。

「ちなみに、ご本人の出生地はこちらでは？」

「近くの町です」

そこは普通に存在していた。

自分の記憶と記録が初めて一致したことに妙な安心を覚え、同時に昔の会話を思い出した。

「何で俺、芦倉で生まれてないの」

子供のころそう聞くと、母は「村に赤ちゃん産む病院なんてないもの」と笑っていた。

今考えても不自然ではない。山間の小さな集落なら、町の病院で出産する方が普通だろう。

だから出生地が違うことは、何の証拠にもならない。

市役所を出たところで、湊は少し迷った。

警察。

一瞬、頭に浮かんだ。

だが、何と説明すればいいのか。

七年ぶりに祖父母の村へ行こうとしたら道が見つからず、地図にも役所の記録にもありません。

誰かが行方不明になったと確認できたわけでもない。事件が起きた証拠もない。祖父母についてさえ、今この場でどうなっているのかを確かめられていない。

まず母に聞くべきだった。

スマートフォンを見る。

連絡はない。

芦倉へ向かう途中に一度、道が見つからなくなってからもう一度電話したが、どちらも出なかった。

メッセージも送ってある。

『今、富山にいる。芦倉に行こうとしたんだけど、ちょっと聞きたいことがある』

まだ既読はついていない。

母は今も富山で暮らしている。

ただ、湊が東京へ出てからは連絡の間隔も長くなり、仕事中ならその日のうちに返事がないこともある。

だから、母が出ないこと自体はおかしくない。

少なくとも、まだ。

　　　　　＊

車の中で昔の写真を探した。

クラウドに残っているものは少ない。中学生より前の写真の多くは、古い端末か実家のアルバムにあるはずだった。

それでも何枚か見つかった。

川。

祖父。

夏祭り。

木造の家。

「あるじゃん」

思わず声が出た。

芦倉はある。

少なくとも、自分が何かを丸ごと妄想していたわけではない。

ところが写真を見ているうちに、妙なことに気づいた。

一枚ずつなら覚えている。

祖父母の家の前。川。神社らしき石段。祭りの夜。

だが、「この道を曲がれば川」「神社から家までは何分」と並べようとすると、急に曖昧になる。

「七年も経ってるからか」

十分あり得る。

記憶なんてそんなものだ。

写真を母に送って聞けばいい。

そう思いながら次へ送ったところで、指が止まった。

石が写っている。

画面の端に幼い自分がいて、その背後、道端に低い石柱が立っている。

そこに、あの印があった。

「……これだ」

拡大する。

画像は粗い。それでも分かる。

芦倉へ入る道にあった、鳥が羽を広げたような印。

少なくとも、その記憶まで作り物ではない。

湊は画像検索を試した。

最初は鳥の紋様や家紋ばかりだった。

《石　印　山村》

《境界石　鳥　記号》

《古道　石標　記号》

検索語を変えていく。

諦めかけたころ、一枚の古文書画像が目に入った。

江戸期の村境に関する資料。

芦倉からは何百キロも離れた土地のものだった。

文書の端に、よく似た印が描かれている。

完全に同じではない。

それでも偶然と片付けるには、似すぎていた。

近くに崩した字で何か書かれている。ほとんど読めないが、一文字だけ《門》のように見えた。

画像の所蔵元は地方の資料館だった。

ここから車なら行ける。

時計を見る。

まだ間に合う。

五日の休みの一日目から何をしているんだ、と少し思った。

実家へ戻って母の帰りを待つという選択肢もある。

だが、もし帰ってこなかったら、今日はそれで終わる。

今追える手掛かりは、目の前にある。

「……行くか」

エンジンをかける。

駐車場から道路へ出ようとして、湊は右を見た。

資料館は左だ。

ナビにもそう出ている。

なのに、なぜか右へ行くべきだと思った。

「……何だ？」

理由はない。

知っている道でもない。

それでも、そちらへ行けば何かある。

妙な確信だけがあった。

湊は数秒迷い、右へハンドルを切った。

「……こっちだ」

口にしてから、自分がどうしてそう思ったのか、説明できなかった。