返答不要印は、読んだ人の席札を黙らせません
晩餐会場の客席から、王子府控え廊下へ半歩下がると、音が変わった。
銀皿の澄んだ音ではなく、紙を急いで乾かす砂の擦れる音。返書写し台の上で、小さな砂撒き皿が何度も傾けられている。
その脇に、朱の印が押された札が三枚並んでいた。
――返答不要。
一枚目は北方使節席。二枚目は候補者ミリア席。三枚目は第二候補シェリア席。
札の裏には、銀縁の小席札が糊で貼られていた。返答者、返答時刻、写し台番号、保留理由。四つの細い欄のうち、半分が朱印で潰れている。
「読了後は進行の妨げになります。返答不要印がある以上、沈黙は承認として扱います」
式典係は、乾ききっていない糊の端を指で押さえた。
北方通訳アレンは、返書筒を胸に抱いたまま席札を見た。先ほど温めた指はもう震えていない。けれど、すぐ返せと迫られた返事は、別の冷たさを連れてくる。
「私は通訳です。北方使節の返答を、私の沈黙で閉じることはできません」
「通訳補佐の席に返答不要印が押されています」
「だから、違います」
エレノアは札を剥がさず、朱印の上へ薄い青布を置いた。
「返答不要は、返答権そのものを消す言葉ではありません。返答者、返答時刻、写し台番号、保留理由。この四欄が読めないなら、沈黙を承認へ運ぶことはできません」
ミリアが、聖女席から控え廊下へ歩いてきた。先ほど自分で動かした暖炉屏風の熱が、もう背中にはない。
「私も、返答しないのではありません」
彼女は朱印で潰れた小席札の余白に、自分の名を書いた。
「写しを読んでから返します。読んでいない沈黙を、承認にしないでください」
シェリアは黙って砂撒き皿を押さえた。糊が乾く前に差し替えられないよう、皿の縁を両手で固定する。
「第二候補席も同じです。私は今ここで、まだ返答しませんと書きます。逃げたのではなく、読んでから返すためです」
アレンは三枚の小真鍮台を並べた。北方使節用、ミリア用、シェリア用。それぞれの台に、返答保留席札が立つ。
「翌朝の鐘ひとつ後まで」
エレノアは返答時刻欄へ細く書き入れた。
「その間、写し一枚は本人の控えとして持ち帰る。砂撒き皿は、この場で乾いたことにするためではなく、差し替えを止めるために使う。返答不要印は剥がしません。効力保留として覆います」
式典係の顔色が変わった。
「朱印を無効にするおつもりですか」
「いいえ。朱印が何を動かすのかを、席札へ戻すだけです」
エレノアは三枚を横に置いた。
返答者欄には三つの名がある。返答時刻欄には翌朝の鐘。保留理由欄には、本人写し未読、使節本人未確認、第二候補読了待ち。
「読んだ人には、すぐ答えない権利があります。読んでいない人の沈黙は、王子府の進行表を進める材料ではありません」
ミリアが小さく息をつき、青布の端を自分で押さえた。
「黙っている間も、私の席札は私のものなのですね」
「はい」
エレノアはうなずいた。
「黙っている人を、済んだ人にしないための席札です」
その時、シェリアが砂撒き皿の下から細い控えを引き出した。
「……この写し台番号、消灯予定表の枝番号二十七と同じです」
控えの下欄には、薄い鉛筆線でこう書かれていた。
――本人承認追記予定。
さらに端には、見慣れた名が貸出欄に残っている。
兄リオネル机印、返答不要印台へ貸出済み。返却時刻、晩餐会開始前。
エレノアは青布を押さえたまま、朱印を閉じなかった。
「では次は、誰の机が、誰の返事を先に乾かそうとしたのかを読みます」
