19/50

代読者名空白は、返せなかった声を犯人名で埋めません

代読者名、空白。

　その四角を見た瞬間、王子府の使者は勝ち誇ったように言った。

「空白なら、後で担当者を補えば済む。翻訳者欄の体裁だけ整えれば、候補者披露には間に合う」

　ミリア様の指が、青い保留札の端を握りしめる。自分の読了欄を守ったばかりの手が、今度は誰かの名を求められていた。

　エレノアはすぐに犯人名を書かなかった。

　空白欄へ名前を入れることは簡単だ。けれど、その名前が誰の声を返すためのものか分からないまま埋めれば、また一つの生活が「確認済み」にされる。

「代読者名は、犯人欄ではありませんわ」

　彼女は革箱の底板を台へ固定し、白い紙を三つ並べた。

　一枚目は、ミリア様の読了欄。

　二枚目は、凍傷薬箱の使用可能温度確認札。

　三枚目は、北方第三見張り小屋から戻った声届き控え。

　ユアンが眉を動かした。

「声届き控え？」

「前回、ノラ・ウェルが火鉢の前で名を書いた控えです。誰が読んだかではなく、誰へ声を返せたかを残すための欄ですわ」

　補佐官が新しい表を引く。

　読む人。

　聞き返せる相手。

　返すべき声。

　返った時刻。

　まだ返っていない理由。

　王子府の使者が机を叩いた。

「余計な欄を増やすな。代読者が空白なら、候補者本人が読んだ扱いに戻せばよい」

「戻せません」

　ミリア様が、今度はエレノアより先に言った。

　声はまだ細い。けれど、青札の上から逃げなかった。

「私は読んでいない欄を、兄のためにも、王子府のためにも読みません。けれど、誰か一人を空白へ押し込んで終わりにもしたくありません」

　その言葉で、革箱の横に立っていた小姓が顔を上げた。

　式典倉庫から火鉢へ箱を運んだ少年だ。名札には、薄い墨で「セリム」とだけ書かれている。彼はミリア様を見て、すぐ視線を落とした。

「……私は、読めませんでした」

　使者が振り返る。

「余計なことを言うな」

「余計ではありませんわ」

　エレノアは小姓の前へ、半歩だけ表を寄せた。

「あなたは、何を運びましたか」

「革箱です。候補者控室から荷馬溜まりへ。底板の紙は、見ないようにと言われました」

「誰へ声を返す役でしたか」

「……第二見張り小屋の薬売りへ。箱が温まったら、次の二瓶を小橇へ載せると伝えるように」

　ユアンが凍傷薬の控え札をめくった。そこには、同じ時刻の小さな印がある。

　四刻前、伝達済み。

　けれど、セリムは首を振った。

「まだ伝えていません。王子府の使者様が、披露の書式を先に戻せと。薬売りは外門で待っています。寒いので、小橇の犬を抱いて」

　場が静かになった。

　代読者名空白は、犯人の空白ではなかった。

　返せなかった声が、寒い外門に一つ置き去りにされている空白だった。

「補佐官殿」

　エレノアは表の三行目を指した。

「代読者名欄を、いま埋めないでください。代わりに、声届き未了欄を立てます」

　補佐官の筆が走る。

　代読者名、未記入のまま保全。

　声届き先、第二見張り小屋薬売り。

　伝達内容、凍傷薬二瓶の使用可能時刻。

　現状、未伝達。

　理由、披露書式返送優先により停止。

　王子府の使者が青ざめた。

「それでは、私が止めたように見える」

「止めましたでしょう」

　ユアンは薬瓶を布へ包み直した。

「薬が塗れる時刻を待つ人に、声が届いていない。代読者名より先に、伝達を返す」

　エレノアはセリムへ小さな青札を渡した。

「あなたの名で、未伝達を記録できますか。責任を押しつけるためではありません。あなたがまだ声を返せていないと、あなた自身が言えるようにするためです」

　少年は震える手で筆を取った。

　セリム・ラン。

　革箱運搬係。

　第二見張り小屋薬売りへの声届き、未了。

　外門へ向かう許可を求める。

　書き終えた瞬間、ミリア様が自分の手燭を持ち上げた。

「私も行きます」

　使者が息をのむ。

「候補者が外門へ出るなど――」

「候補者披露の前に、候補者の名で止められた声を返します」

　ミリア様は、エレノアの方を見た。

「私の読了欄を守っていただいたから、今度は、私の名が止めたことにされる声を、私の足で返したい」

　それは告発ではなかった。

　自分の名が誰かの寒さを長引かせていると知った人が、その名を生活へ返すための一歩だった。

　外門では、薬売りの小橇がまだ灯の下にあった。犬が丸まり、薬売りの老人は手袋の指先を口元で温めている。

　セリムが駆け寄り、息を切らして札を差し出した。

「遅れました。第二箱は火鉢前で使用可能温度確認待ち。二瓶は四刻半までに小橇へ。第三箱は温めずに済印を押しません」

　老人の顔に、ほんの少し血の色が戻った。

「助かった。待つ理由が分かれば、犬を休ませる場所を選べる」

　ユアンが門番へ指示し、小橇を風除けの内側へ入れた。薪を一束、火鉢へ足す。セリムの半刻分の外門伝達手当も、補佐官がその場で仮払い札にした。

　小さな報酬だった。

　けれど、読まれていない紙より先に、返されていない声が一つ帰った。

　ミリア様は薬売りへ頭を下げた。

「私の名で、あなたを待たせました」

「お嬢様の名で待ったのではありません」

　老人は青札を見た。

「誰も声を返してくれなかったから、待っただけです。今は、誰の声で待てばよいか分かりました」

　エレノアは革箱の底板から、代読者名空白の控えを剥がさず写し取った。

　空白は埋めない。

　代わりに、その横へ新しい青い行を置く。

　声届き未了から、外門到達確認へ。

　セリム本人署名済み。

　薬売り本人受領、四刻前半。

　候補者ミリア、同席確認。

　そのとき、王子府の使者の袖から、もう一枚の薄い札が落ちた。

　式典披露進行表。

　外門伝達係、処理済み。

　代読者名、後日補完。

　責任部署、王子府翻訳整理室。

　エレノアは札を拾わず、床の上で角度だけを読んだ。

　翻訳整理室。

　補完命令翻訳者の名ではなく、声を返すべき部署の名が、ようやく生活の方へ顔を出した。