第08話「気配」
翌日の昼休み、オフィスの空気はまだ前日の余熱を抱えていた。試験スペースで動き出した案件の話が完全に終わったわけではなく、島のあちこちで短い確認が続き、そのたびに誰かの椅子が床を擦る。亮は自席の端でノートを閉じた。昼食を取るより先に、昨夜引き直した工程の列をもう一度見てしまっていた。勤務先で触ってよい工程、自室へ持ち帰る工程、山小屋へ戻さないと危うい工程。三本の線は書くたびに細かく増え、食欲より先に時間の足りなさだけがはっきりしてくる。
「食わないの」
顔を上げると、古田が缶コーヒーを二本持って立っていた。片方を机へ置く手つきが軽いくせに、視線だけが妙に細かい。亮のノートの端、開きっぱなしのメール画面、椅子へ引っかけたままの鞄の位置まで、一度に見ているようだった。
「あとででいい」
「最近そのあとで、多すぎじゃん。昨日から三回は聞いたよ」
古田は向かいの空席へ腰を掛け、缶を指先で転がした。笑っているのに、雑談の勢いで終わらせる顔ではない。
「案件動いたのは助かったけどさ。亮、昨日からちょっと変だよ。寝てないときの顔してるのに、詰まってるときの黙り方じゃない」
「人の顔でそこまで分かるのか」
「分かる分かる。前の亮って、詰まると机から動かなくなるじゃん。でも今は逆。座ってるより立ってる時間の方が長いし、なんか会社の外で時計回してるみたいな動きしてる」
言われた瞬間、指先が缶へ伸びる前に止まった。七瀬のように波形や部材から詰めてくるわけではない。なのに、こちらの生活の崩れ方そのものへ先に触れてくる分だけ、逃げ道の形が悪い。古田はそれを責める調子でもなく、むしろ心底面白がりたくないものを見つけたときの顔で見ていた。
「忙しいだけだ」
「忙しいのはみんなそうだよ。亮だけ急に、次の手を知ってる人みたいになってるのが変だって話」
古田は缶コーヒーを押しやり、それ以上は間を詰めなかった。
「聞き出したいわけじゃないんだけどね。なんか見つけたなら、それはそれでいい。ただ、無理して倒れる前に言えよ。前に進むのは勝手だけど、一人で速くなると周りは喜ぶより先に心配するから」
缶の表面に浮いた水滴が、机に小さな輪を作った。亮はそれを指で拭きながら、返事の言葉を探した。礼を言えば踏み込ませる気がしたし、軽口で流せば、見透かしたまま残る気配だけが濃くなる。古田の距離の近さは前までありがたい種類のものだったはずなのに、いまは七瀬の問いより始末が悪い。技術の話なら外せる論点がある。人間として見られると、切り離せる部位が少なすぎた。
「平気だ。寝れば戻る」
「ならいいけど」
古田は立ち上がりかけて、ふと亮の鞄へ目をやった。
「その鞄、昨日より重そうだし」
「気のせいだろ」
「そうかな」
そこで笑って終わらせたが、見ていることだけは残した。古田が席を離れたあとも、缶コーヒーの甘い匂いだけが机の周りへ残り続ける。亮は缶を開けずに脇へ寄せ、閉じたノートの角を親指で押した。こういう相手は、一度気づくと長く覚えている。七瀬の鋭さとは別の意味で、放っておけない相手だった。
---
夕方になると、窓の外はまだ明るいのに、オフィスの中だけが先に色を失っていく。モニタの白と作業灯の青白さが机上の輪郭を硬くし、資材棚のラベルばかりが妙にくっきり見えた。亮は案件用の評価基板を片づけながら、島の向こうで紙を捲る音を聞いていた。一定の間隔で止まり、また一枚だけ進む。気にしなければただの事務音で済むはずなのに、いまはその間の長さにだけ神経が引っかかる。
「昨日の試験ログ、17番と18番、黒瀬が触ったのどっち」
振り向くと、七瀬が自席からこちらを見ていた。声の高さも表情もいつも通りだが、質問の置き方だけが変わっている。前のように理屈をぶつけてこない。答えを一つだけもらって、黙ってどこかへ置くための聞き方だった。
「17だ」
「分かった」
七瀬は視線を落とし、小さなメモ帳に数字を書き足した。亮は基板を静電袋へ戻し、わざと手順を遅くしないよう気をつけた。見られていると分かる場面で速度を変えると、それ自体が痕になる。
五分ほどして、今度は資材棚の前で声がした。
「アルミナのスペーサ、二枚減ってる。評価で使った？」
「予備の寸法確認」
「そう」
それだけ言って、七瀬は棚の番号を見た。返事を信じた顔でも疑った顔でもない。ただ、言葉と物の位置を同じ紙へ載せるために必要なだけの確認だった。亮は手元のケーブルを束ねながら、彼女のメモ帳が一瞬だけ開くのを見た。縦に三列、左から番号、部材名、時刻。走り書きなのに、後で必ず照合できる形に揃えられている。
「黒瀬、さっき十六時台、しばらく席外してたよね」
亮は結束バンドを締める手を止めなかった。
「倉庫。コネクタの在庫見てた」
「何分くらい」
「覚えてない」
七瀬はそこで黙った。追撃はない。否定も相槌もない。ほんの数秒、端末のファン音だけが島の上を滑って、そのあとでキーボードが短く鳴る。その沈黙がかえって悪かった。質問が終わったのではなく、いまの答えが別の欄へ移されたと分かってしまう。
亮は工具箱を閉じ、自席へ戻るふりをして七瀬の机の横を通った。モニタには試験ログの一覧と入退室記録の画面が並んでいる。彼女は亮の方を見ず、カーソルだけを二つのウィンドウのあいだで往復させていた。試験ログID、部材の棚番号、席を外した時間。昨日までは違和感だったものが、もう仮説として並び始めている。
「何してる」
問いは自然に出たつもりだったが、自分で聞いて薄さが分かった。七瀬はようやく顔を上げる。
「整理」
「仕事熱心だな」
「そういうことにしといて」
言葉は短いのに、そのあとの間が長かった。亮の返答を待っているようで、実際には待っていない。必要なものはもう紙の上へ移り始めているからだ。七瀬は再び画面へ視線を戻し、今度はログIDの末尾だけを手元のメモへ控えた。そこに感情は見えなかった。好奇心でも怒りでもなく、答えが出るまで手を止めない作業者の静けさだけがあった。
亮はその場を離れ、自席のモニタを立ち上げたまま何も表示させずに座った。古田の言葉が胸の奥へ残っているところへ、この沈黙が別の重さで積み増される。気にかけられることと、照合されること。どちらもまだ決定打ではないのに、日常の中へ混ざると同じ机の上で逃げ場を削ってくる。七瀬はもう問い詰める段階ではなかった。次に必要なのは会話ではなく、一つでも多く整合する断片なのだと、彼女の手元が示していた。
---
深夜の東京の自室は、窓を少し開けても熱が抜け切らなかった。壁際の机へノートを広げると、蛍光灯の下に引いた罫線だけが妙に鋭く浮かぶ。左から、勤務先、東京の自室、山小屋。昼休みに書き、夕方に消し、帰宅してからもう一度引き直した三列だった。亮は押し入れの奥から球体を出し、机の端へ置いた。
「増えた」
球体が微かに振動する。
「何がでしょうか」
「気配だよ。見てるやつが二種類になった」
亮は古田の缶コーヒーと、七瀬のメモ帳を順に思い出しながら、昼から夜までのやり取りを説明した。寝不足を指摘されたこと。鞄の重さまで見られたこと。ログIDと部材消費、不在時間が同じ紙へ並び始めたこと。話しているうちに、自分が受けた圧の質がまったく別だったのだと、改めて輪郭を持ち始める。
「古田は放っておけない感じで見てくる。七瀬は、もう質問してるんじゃない。集めてる」
「観測線が二本です。一方は生活の変化、もう一方は作業痕跡を追っています」
「言い換えなくていい」
「分類した方が、対処を分けられます」
亮はノートへ視線を落とした。勤務先の列には、評価ログの確認、既存案件の観測、使っても不自然ではない資材の範囲が並ぶ。自室の列には設計整理、ノートの再編、短時間で済む前処理。山小屋の列には、持ち帰らないと危うい工程、音や匂いが出る工程、残渣を処理する工程。書けば書くほど、どこにも余白がない。
「この分け方で回ると思うか」
「現状の勤務継続を前提にすると、連続稼働時間が不足しています」
「何時間」
「往復を含めた可処分時間は平日で最大5時間前後です。睡眠を維持する場合、山小屋作業は週末中心になります。現在の進行速度を維持するなら、いずれどこかが破綻します」
破綻という単語が、机の上の紙を急に現実の厚さへ変えた。亮は椅子へ深くもたれ、目を閉じる。古田に見抜かれた寝不足も、七瀬に拾われた席外しも、どちらも偶然ではなかった。前に進むために削った時間が、そのまま生活の歪みになって表へ滲み出ている。
「会社に残せる作業、もっと減らすか」
「推奨します。ただし、実装準備そのものを止めると次段階が遅延します」
「山小屋へ戻す」
「一部は有効です。しかし必要材料の調達と初期評価条件の確保は、勤務先でも山小屋でも完結しません」
エイルの振動に合わせて、ノートPCの画面へ一覧が立ち上がった。材料名はまだ一般名のまま短く並び、試験条件はさらに簡潔だった。高純度の前駆体、反応を乱しにくい基板、熱履歴を一定に保つための治具、電流印加と温度掃引を同時に追える最小構成。どれも理屈だけなら理解できる。だが勤務先の棚にも山小屋の工具箱にも、そのままでは置けない種類のものばかりだった。
「職場の在庫に寄せれば、ごまかせるかと思ってた」
「寄せるほど痕跡が増えます」
「分かってる」
「なら、職場外の調達経路を確保するべきです」
亮は一覧の右端へ視線を滑らせた。必要数量、純度、試験温度幅、許容誤差。数字が並ぶほど、会社の資材棚で誤魔化せる段階が終わりつつあることだけがはっきりする。昼には古田が顔を見ていた。夕方には七瀬が数字を見ていた。どちらも残るなら、もう曖昧な流用では足りない。
ノートの新しい列へ、亮は「社外」と書いた。下に、中古計測器、試作用基板、材料商社、匿名で拾える範囲、と順に並べる。書きながら、自分が二重生活の準備ではなく、その継続のための補給線を引き始めているのだと分かった。山小屋と東京を往復するだけではない。職場の外にも、もう一本の手を伸ばす必要がある。
「まずは材料か、条件か」
「どちらも不足しています。ですが先に条件を固めないと、調達が過剰になります」
「面倒だな」
「前進しています」
慰めではない声が、深夜の部屋で乾いて響く。亮はブラウザの空欄へカーソルを置いたまま、しばらく動かなかった。必要なものを一つずつ揃えるほど、残す痕跡もまた選び直さなければならない。けれど止まる気にはなれない。机の上の一覧を見下ろし、亮はようやく最初の検索語を打ち込んだ。会社の外で手に入るものから、順に探すしかなかった。
