濡れ落ち葉

『同じ家族、違うレンズ』

カサブランカの甘い香りが、夜の静けさに溶け込んでいた。

修一は飲み終えたビールの空き缶を流し台に置き、折りたたみテーブルの前に戻った。

ふと、スマートフォンの画面に目を落とす。

三人の子どもたちと作った家族のグループに、長女から写真が送られてきていた。

『お父さん、これ覚えてる？　実家の片付けしてたら出てきた！』

画面に映っていたのは、古いアルバムを開いた写真だった。

七五三の晴れ着を着た長女。まだ幼かった次男と三男。庭先で肩を寄せ合い、満面の笑みを浮かべている。

「……懐かしいなあ」

修一は目を細めた。

そういえば、あの頃はカメラに凝っていた。

仕事の付き合いで一眼レフを買ったのが始まりだった。ボーナスが出るたびにレンズを買い足し、休日には重たいカメラバッグを肩に掛けて、家族を連れ出した。

運動会には望遠レンズ。

旅行には広角レンズ。

遠くの山並みも、青い海も、子どもたちの走る姿も、逃すまいと必死だった。

「……あれ？」

指を滑らせて写真を拡大した修一は、眉を寄せた。

アルバムの隅に、もう一枚、小さな写真が貼られていた。

台所に立つ自分の後ろ姿だった。

若い修一が、慣れない手つきで包丁を握っている。その横から、五歳ほどの長女が背伸びをして覗き込んでいた。

修一は思わず笑った。

「なんだ、これ。俺、料理なんかしてたのか？」

記憶を探る。

確か、智恵子が風邪を引いた日だったか。

自分が夕飯を作ると張り切ったものの、結局、野菜炒めを焦がしてしまった。

『お父さん、真っ黒！』

『うるさい、食える！』

『お父さん、火事になっちゃうよ！』

そんな騒ぎがあったような気がする。

写真の中の長女は、口を大きく開けて笑っていた。

その笑顔の向こうに、台所の窓から差し込む柔らかな午後の日差しが写っている。

「……誰が撮ったんだ、これ」

答えは分かっていた。

智恵子だ。

修一はしばらく画面を見つめ、それから立ち上がった。

部屋の隅に置いていた段ボール箱を開ける。

引っ越しの際、書斎から持ち出した古いカメラバッグがあった。

革の取っ手はすっかり擦り切れ、ファスナーの金具には緑青が浮いている。

「おお……まだあったか」

取り出したのは、昔使っていた一眼レフだった。

ずしりとした重みが手に馴染む。

望遠レンズ。

広角レンズ。

そして、バッグの底に、見覚えのある小さなレンズケースが転がっていた。

「……マクロ？」

修一は首を傾げた。

ケースを開くと、小ぶりなマクロレンズが収まっていた。

智恵子のものだった。

そうだ。

あいつは、いつもこれを使っていた。

　　　　　＊

『お父さん、ちょっと待って！』

遠い夏の日。

まだ小学生だった長女が、河原の向こうで手を振っていた。

『おう！　そこで止まれ！　いい写真を撮ってやる！』

修一は望遠レンズを覗き込み、川面を背にした娘へピントを合わせた。

青空。

白い雲。

遠くの山。

そのすべてを一枚に収めたかった。

『お父さーん！　まだー？』

『動くなって！　今、構図を決めてるんだ！』

ようやくシャッターを切った時、娘の笑顔は少し引きつっていた。

その横で、智恵子がしゃがみ込んでいた。

『おい、智恵子！　そんなところで何してるんだ！　こっちに来いよ！』

『ちょっと待ってね』

『何を撮ってるんだ？』

『この子の手』

『手？』

修一は呆れて笑った。

『せっかくこんな景色のいいところまで来たのに、手なんか撮ってどうするんだよ』

『だって、見て』

智恵子は娘の小さな手をそっと持ち上げた。

指先に、丸い水滴がひとつ乗っていた。

『川で遊んで、こんなに小さな手が真っ赤になってるのよ』

『そんなの、いつものことじゃないか』

『そうね。でも、来年はもう少し大きくなってるでしょう？』

『そりゃ、子どもなんだから当たり前だろ』

『だから、今のうちに撮っておきたいの』

智恵子はそう言って、娘の指先へレンズを向けた。

カシャリ。

小さなシャッター音がした。

『お母さん、変なの！』

『ふふ、そうね。変なお母さんね』

母と娘が笑い合う。

修一はその様子を横目に、再び遠くの山へカメラを向けた。

『智恵子、あっちの吊り橋を背景に撮ろう！　いい記念になるぞ！』

『はあい』

智恵子は立ち上がった。

その時、何か言いかけたような気がする。

だが、修一はもうファインダーを覗いていた。

　　　　　＊

「……そうだったな」

六十歳の修一は、古いマクロレンズを手のひらで転がした。

智恵子はいつも、小さなものを撮っていた。

子どもの手。

頬についたご飯粒。

長女が初めて自分で結んだ、曲がったリボン。

次男の膝小僧に貼られた絆創膏。

三男が握りしめて眠った、すり切れたぬいぐるみの耳。

庭の片隅に咲いた小さな花。

雨上がりの蜘蛛の巣。

台所の窓に結んだ水滴。

修一は、そんな写真を見せられるたびに笑っていた。

『お前の写真は、何が何だか分からんなあ』

『そう？』

『もっと引いて撮らなきゃ。背景が入らないと、いつどこで撮った写真か分からないだろう』

『……そうね』

『ほら、俺の写真を見てみろ。旅行先も分かるし、子どもたちがどこで何をしていたかも一目瞭然だ』

『うん。お父さんの写真、きれいね』

智恵子はいつも、そう言って笑っていた。

あの笑顔。

修一は眉を寄せた。

「……本当に、そう思ってたのか？」

返事をする者はいない。

カサブランカの白い花びらが、蛍光灯の下で静かに光っている。

「俺は……何を撮ってたんだろうな」

ぽつりと呟いた。

運動会では、ゴールテープを切る瞬間を狙った。

発表会では、舞台の中央に立つ子どもを撮った。

旅行先では、名所旧跡を背景に家族を並ばせた。

立派な写真を撮ろうとした。

きれいな写真を撮ろうとした。

誰に見せても恥ずかしくない、素晴らしい家族の記録を残そうとした。

だが。

『お父さん、まだー？』

あの時、娘は何度そう言っただろう。

『もう疲れたよ』

『あと一枚！　せっかく来たんだから！』

『お腹すいたあ』

『もうちょっと待て！』

修一は両手で顔を覆った。

「……馬鹿だなあ、俺は」

思わず笑いが漏れた。

乾いた、情けない笑いだった。

「写真を撮るのに夢中で……子どもたちが腹を空かせてることにも気づかなかったのか」

そして、智恵子は。

自分が望遠レンズで遠くを見ている間、すぐそばの小さな世界を見つめていた。

いや。

それだけではない。

修一は、ふと首を振った。

「……違うな」

智恵子のマクロレンズにだって、写らなかったものはある。

会社で頭を下げ続けた自分の姿。

深夜の駅のホームで、くたくたになって缶コーヒーを飲んでいた時間。

家族の寝顔を見るためだけに、終電から走って帰った夜。

智恵子は、それを知らない。

知らなくて当然だ。

自分が話さなかったのだから。

「……お互いさまだったのかな」

修一はマクロレンズをテーブルに置いた。

「いや、お互いさまって言ったら、また逃げになるか」

誰もいない部屋で、苦笑する。

「俺が知らなかったことは、俺が知らなかったことだ。あいつが知らなかったこととは、別の話だよな」

缶ビールをもう一本取ろうとして、手を止めた。

代わりに湯を沸かす。

安物の電気ケトルが、コトコトと小さく音を立て始めた。

湯気が上がる。

その白い揺らぎを見つめていると、修一は急に、智恵子の声が聞きたくなった。

スマートフォンを手に取る。

連絡先の一番上。

『智恵子』

指先が止まった。

「……いや、待て」

今、電話をかけてどうする。

『俺、分かったんだよ。お前の気持ちが』

そんなことを言ったら、きっと智恵子は困るだろう。

何を分かったというのか。

たった一晩、昔の写真を思い出したくらいで。

「……また、勝手に決めるところだった」

修一はスマートフォンを伏せた。

その代わり、長女に短いメッセージを送った。

『さっきのアルバム、今度見せてくれないか。母さんが撮った写真も見たい』

しばらくすると、すぐに返事が来た。

『いいよ！　ていうか、お父さん、珍しいね』

『そうか？』

『うん。昔はお母さんの写真、地味だって言ってたじゃん（笑）』

「……覚えてるのか、そんなことまで」

修一は苦笑した。

続けて、もう一通。

『でもね、私、お母さんの写真大好きだったよ』

修一の指が止まる。

『なんでだ？』

『だって、あの写真見ると、その時のこと思い出すんだもん』

『その時のこと？』

『うん。お父さんの写真は、どこに行ったか分かるの。お母さんの写真は、その時どんな気持ちだったか思い出すの』

修一は画面をじっと見つめた。

次のメッセージが届く。

『どっちも好きだけどね！　お父さんの撮った富士山の写真、今でも飾ってるし！』

「……そうか」

修一の喉が、小さく鳴った。

「どっちも……好きか」

胸の奥で、何かがほどけた気がした。

自分の写真が間違っていたわけではない。

智恵子の写真だけが正しかったわけでもない。

ただ、見ていたものが違った。

同じ場所に立っていても、同じものを見ているとは限らない。

そして、同じものを見ていなかったからといって、どちらかの人生が無駄になるわけでもない。

「……レンズを交換すればよかったんだな」

修一は小さく呟いた。

いや、それも少し違う。

交換したところで、同じ写真が撮れるとは限らない。

智恵子には智恵子の見つける世界があり、自分には自分の見つける世界がある。

ただ、時々。

『何を撮ってるんだ？』

そう尋ねればよかったのだ。

そして、答えを聞けばよかった。

自分の写真を見せるばかりでなく、妻の写真を、もっとゆっくり眺めればよかった。

「……簡単なことだったんだなあ」

修一は笑った。

けれど、笑いながら、目の奥がじんわりと熱くなった。

「簡単なことが……三十年以上、できなかったんだなあ」

電気ケトルが、カチリと音を立てて止まった。

修一はマグカップに湯を注ぎ、ティーバッグを沈めた。

茶色い色が、ゆっくりと湯の中に広がっていく。

その様子を眺めながら、もう一度スマートフォンを手に取った。

『なあ、今度、お父さんが撮った写真と、お母さんが撮った写真、並べて見てみないか』

送信。

すぐに既読がついた。

『いいね！　写真鑑賞会しようよ。お父さんの新しい部屋で！』

修一は思わず声を上げて笑った。

「おいおい、まだ椅子も一脚しかないぞ」

続けて届いたメッセージには、笑顔の絵文字が三つ並んでいた。

『じゃあ、椅子持ってくね！』

「……そうか。椅子、持ってきてくれるか」

修一はマグカップを両手で包んだ。

温かかった。

ふと、テーブルの中央に飾ったカサブランカへ目を向ける。

真っ白な花びら。

反り返った縁。

橙色の花粉をつけた雄しべ。

肉厚な花弁の表面に、細かな筋が幾重にも走っている。

遠くから眺めれば、ただ華やかな一輪の花。

けれど、近くで見れば、こんなにも複雑な形をしていた。

「……お前も、近くで見ると面白いな」

修一はそっと笑った。

古いマクロレンズを手に取る。

明日、カメラ屋に持っていってみよう。

まだ使えるだろうか。

修理が必要なら、直してもらおう。

今度は、遠くの山でも、立派な建物でもない。

この小さな部屋の窓辺に差し込む朝日を撮ってみたい。

湯飲みの縁に残った水滴でもいい。

ラーメンの湯気でもいい。

花びらの小さな傷でもいい。

そして、もしもいつか智恵子がこの部屋を訪ねてきたら。

『なあ、智恵子。これ、どう撮ったらいいと思う？』

そう聞いてみよう。

教えてくれるかどうかは、分からない。

笑ってくれるかどうかも、分からない。

それでもいい。

もう、自分の望む答えを妻に求めるのはやめよう。

修一はマクロレンズをケースに戻し、テーブルの端にそっと置いた。

窓の外では、風に吹かれた落ち葉が、アスファルトの上をカラカラと転がっていた。

修一はその音に耳を澄ませた。

「……なあ、親父」

遠い記憶の中の父親に、静かに話しかける。

「俺はずっと、親父のようにはなるまいと思って生きてきたよ」

カサブランカが、かすかに揺れた。

「でもな。親父が俺に漢和辞典を引かせてくれたこと、今でも覚えてるんだ」

小さな手に重ねられた、大きな父親の手。

古い紙の匂い。

窓から差し込んだ夕陽。

『言葉を知るってことはな、自分の心を広くするってことなんだぞ』

「……俺は、ずいぶん長いこと、狭いところにいたんだな」

修一は目を閉じた。

父親を否定するために働いてきた。

家族を幸せにするために働いてきた。

その二つを、同じことだと思い込んでいた。

けれど、父親のすべてが間違いだったわけでも、自分のすべてが正しかったわけでもない。

まして、智恵子の幸せを、自分が決めていいはずもなかった。

「……まだまだ、勉強だな」

六十歳。

人生の残りが何年あるのか、誰にも分からない。

それでも、明日の朝はやってくる。

修一はマグカップを持ち上げ、少し冷めた紅茶をすすった。

窓辺のカサブランカが、白い花びらを大きく広げていた。

その花を、修一は今度こそ、急がず、ゆっくりと眺めた。