標準表の綴じ紐は、アデルの帰着を一分だけ早くできません
王太子府第三保管棚の返却時刻標準表は、紙の束ではなく、一本の黒い綴じ紐で閉じられていた。
リディアが指先を近づけると、ユアンの捜索灯が細く揺れた。灯は棚の文字ではなく、綴じ紐の結び目を照らしている。
「切れば、標準表は閉じられます」
第三保管棚係の青年が、はさみを持ったまま言った。声は命令に従おうとしているのに、手首は動かなかった。
「閉じる前に、結び目が何を一緒に縛っているかを読みます」
リディアは束の端を開いた。
七刻十分、返却済み。
七刻九分、アデル旧校閲印。
七刻十一分、ロウ捜索灯朝まで欄。
時刻は一分ずつ並んでいた。だが、一番下の行だけ、帰着欄が空白だった。
『アデル本人帰着』
その横に、灰色の処理済み印が押されている。
「帰ったと書かれていない人を、標準表だけで処理済みにしています」
「でも、旧校閲印はあります」
保管棚係は言いかけて、唇を噛んだ。
「印は、先生の手ですか。それとも先生が帰るまで残す保護線ですか」
リディアが問うと、棚前の空気が変わった。犯人名を探す沈黙ではなかった。まだ探してよい根拠を、誰の手で残すかを選ぶ沈黙だった。
ユアンが捜索灯を持ち上げる。
「ロウ様の灯を、棚の前だけに置くのは違います。アデル先生の帰着欄が空白なら、旧翻訳局の廊下にも朝まで届くべきです」
「では、灯の行を標準表の閉じない時刻表へ移します」
リディアは青い保留印を、ロウ捜索灯朝まで欄の横に押した。
『本人呼名前・朝まで点灯。返却時刻標準表で閉じない』
保管棚係の青年が、はさみを机に置いた。
「私は、アデル先生の帰着欄を見たことがありません。旧校閲印だけを見て、処理済みにすると教わりました」
「それを書けますか」
「はい」
彼は震える字で、自分の名を書いた。
『第三保管棚係マルク。アデル本人帰着欄未確認。綴じ紐切断ではなく、旧翻訳局保管室側控え紐へ保留結び替え』
はさみの代わりに、彼は結び目をほどいた。切られなかった黒い紐は、標準表の端から外れ、細い控え紐へ結び替えられる。
紙束は閉じなかった。
アデルの空白も、ロウの灯も、同じ未完了のまま残った。
「アデル先生を犯人印にしません」
リディアは旧校閲印の上に透明な封紙を重ねた。
「これは、本人帰着確認未完了の生活保護線として凍結します。先生が帰ったと確認できるまで、この印で夜食も灯油も未読欄も動かせません」
その時、ユアンの捜索灯が棚の奥ではなく、廊下の向こうを照らした。
旧翻訳局最終校閲ログ保管室。
封鎖済みと書かれた扉の鍵穴に、同じ黒い結び目が残っていた。
標準表は、まだ終わっていない。
扉の向こうで、誰かが帰るための行を残していた。
