地下写字室の同行者欄
地下写字室の入退室札は、薄い羊皮紙ではなく、硬い白木の札だった。
名前欄。
時刻欄。
同行者欄。
本人筆跡欄。
最終確認印。
五つの枠が、古代語の細い罫線で分けられている。
アデル・ヴァイスの名は、確かにそこにあった。
返納確認時刻は、深夜二刻三十七分。
同行者欄は、空白。
本人筆跡欄も、空白。
そして、右下にだけ赤い印が押されている。
最終確認済み。
「名前があるなら、アデル様は地下写字室に入った、ということでは」
若い書記官が、恐る恐る言った。
悪意ではない。
王宮の書類は、そう読ませるために作られている。
リディアは首を横に振った。
「違います」
強く言いすぎないように、息を一つ置く。
人を消す書類ほど、きれいな声で読まなければならない。
「これは、アデル様の名義で地下写字室の手続きが処理された記録です。アデル様ご本人が、歩いて入り、読んで、書いて、帰った証拠ではありません」
ユアン・リットが、捜索灯の札を持ち直した。
「名前欄と、本人欄は、別なんですね」
「別です」
リディアは白木札の中央を指した。
「本人筆跡欄があるのは、写字室に入った者が、最後に自分の手で一行写すためです。古代語契約は、目で読んだ者と、手で写した者と、最終印を押した者を分けます。間違えた時に、誰の責任で生活札が動いたのか追えるように」
ミナが小さく息をのんだ。
「では、筆跡欄が空白なら」
「本人確認は終わっていません」
リディアは青い保留印を出した。
「それなのに最終確認済み印だけがある。つまり、終わったのは室内処理です。本人確認ではありません」
その時、写字室の管理係が慌てて口を開いた。
「し、しかし、昔は多忙な時期に、高位翻訳官の筆跡欄を後回しにする慣例がありまして。最終印があれば、実務上は――」
「実務上は、誰が助かりましたか」
リディアは遮らなかった。
ただ、問いの向きを変えた。
管理係は言葉を失った。
「その慣例で、薬棚札は誰の確認で開いたのですか。朝水優先札は、誰の判断で止まらなかったのですか。夜勤賃金札は、誰の責任で支払われたのですか」
白木札の横に、古い生活札を三枚並べる。
薬棚閲覧札。
朝水優先札。
夜勤賃金確認札。
アデルの細い確認線が残る三枚だ。
昨日まで人を守っていた線が、退職処理済みという赤い語で、まとめて消されかけた線でもある。
「慣例で空けた欄なら、慣例を作った部署が責任を持つべきです」
リディアは言った。
「でもこの札は、責任だけを空白にしています。アデル様の名は使う。アデル様の確認線で生活札を動かす。けれど、アデル様が本当にそこにいたか、誰が同行したか、誰が代わりに最終印を押したかは、誰も書かない」
契約核が、低く鳴った。
白木札の空白欄に、赤い文字が浮かびかける。
同行者なし。
本人確認済みとみなす。
関連生活札、旧確認者退職により停止。
「みなす、では困ります」
リディアは青い保留印を、まだ乾いていない赤い文字の横へ押した。
「ここは、みなしてよい欄ではありません」
ぱしん、と小さな音がして、赤い文字が止まった。
井戸番が胸を押さえた。
「朝水札が……白くなりかけて、戻りました」
薬師が薬棚閲覧札を確かめる。
「発熱者の夜薬も、今夜分は出せます」
「夜勤賃金札も」
ユアンが言った。
「ロウさんの半日賃金、未帰着保留のまま残っています。精算済みに落ちていません」
完全な勝利ではない。
アデルがどこにいるか、まだ分からない。
ロウも帰っていない。
リディア自身の退職処理済み印も、消えてはいない。
それでも、今夜の薬が出る。
明日の朝水が一桶残る。
未帰着の人の賃金が、精算済みという穴へ落ちない。
リディアは、それを勝利として数えることにした。
大きな扉を開ける前に、小さな生活が落ちないようにする。
それが、翻訳官の仕事だった。
「分類を変更します」
彼女は新しい紙を置いた。
一、地下写字室入室名義、アデル・ヴァイス。
二、本人筆跡欄、空白。
三、同行者欄、空白。
四、最終確認印、押印者未特定。
五、本記録は本人帰着済みの証拠ではない。
六、関連生活保護線は暫定有効。ただし、当該線を本人確認済みの根拠にしてはならない。
書記官が、震える手で復唱する。
「本人帰着済みの証拠ではない。関連生活保護線は暫定有効……」
「さらに一行」
リディアは白木札の空白を見た。
「同行者欄空白につき、責任者未記載。地下写字室管理係、王国契約局、王太子府婚約契約管理室へ照会。照会が終わるまで、最終確認済み印をもって生活札を停止してはならない」
青い字が契約核へ沈む。
今度は、部屋の奥で古い鍵が揺れる音がした。
管理係の顔色が変わった。
「鍵束……」
「鍵束?」
ミナが聞き返す。
管理係は、もう隠せないと悟ったように、奥の棚から小さな鉄輪を取り出した。
そこには、地下写字室の予備鍵貸出票が結ばれている。
リディアは、貸出票を開いた。
深夜二刻三十七分。
地下写字室予備鍵一束、貸出。
借受人欄――王国契約局。
個人名はない。
返却確認印だけが、赤く残っている。
王太子府婚約契約管理室、確認済み。
リディアは、指先が冷えるのを感じた。
同行者欄が空白なのではない。
同行した者を、部署名の中へ隠している。
「次に開くのは、鍵束貸出票です」
彼女は言った。
捜索灯の青い明かりが、白木札から鉄の鍵束へ移った。
アデル・ヴァイスの名の隣で、まだ書かれていない同行者の欄が、誰かの沈黙を告発するように白く残っていた。




