34/40

第34話　玲奈の休憩室

大雨対応の翌朝、玲奈は明らかに限界だった。

　目の下の隈もそうだが、報告書の改行位置がずれている。あの人がそこを乱す時は、だいたい眠っていない。

「二時間でいいので寝てください」

　俺が言うと、玲奈は即答した。

「無理です」

「無理じゃなくて、必要です」

　押し問答の末、俺は旧事務室の隅を勝手に片づけ始めた。壊れていた折り畳みベッドを修繕し、うるさい換気扇を静かにし、非常灯の色温度を少し落とす。

　澪が呆れ半分で笑う。

「何してるんですか」

「休憩室の補修です」

「急に生活感ある話になりましたね」

　辻本が毛布を持ってきて、香織が保温ポットを置き、由佳が“二時間は起こさない”札を作った。気づけば、現場の大人たちが全員で一人の休み場所を作っている。

　玲奈は最後まで抵抗したが、ベッドへ座った瞬間に負けた。

「……二時間だけ」

「はい」

　ドアを閉めた後、澪が小さく言う。

「須藤さん、前より人の疲れ方にも気づくようになりましたね」

「壊れる前に見つけるのが仕事なので」

「設備だけじゃなくて？」

　返事に困って、俺は工具箱の留め具を直した。

　配信には映らないし、数字にもならない。

　でも、こういう休憩室があるかないかで、次の夜の判断は変わる。