23/40

第23話　閉鎖ホームの落とし物

翌朝、俺たちは旧保守ロッカー室を開けた。

　地下二層の端、今は使われていない従業員通路のさらに奥。錆びた扉の前で玲奈が許可書を示し、辻本が渋い顔で言う。

「ここ、俺が若い頃は工具置き場でしたよ。三十年前の」

　三十年前の保守室は、今のダンジョンより人間臭かった。壁に残った勤務表、名前の消えかけたロッカー、角に積まれた古いヘルメット。どれも現役を引退した大人たちの残骸みたいだ。

　鍵の番号に合う四番ロッカーを開けると、中には工具じゃなく紙封筒が入っていた。

　封筒の中身は、閉鎖エリアの手描き地図と、日時ごとの集合メモ。

『二十二時四十分　第四層旧換気路前』

『案内料　一人二万円』

「違法ガイドですね」

　澪が低く言う。

「しかも相手は学生じゃない。二万払って終電後に潜るの、だいたいは社会人」

　そうだろう。時間も金もある大人ほど、こういう“裏口”に手を出しやすい。

　封筒の底には、参加者の注意書きまであった。

『公式避難灯は信用するな』

『緑札の矢印に従え』

　緑札。俺たちが昨日外した、あの即席案内のことだ。

　つまり違法ガイドは、閉鎖エリアに自分たち専用の避難導線まで作っている。

　俺は無意識に奥歯を噛んだ。

「助けるための灯りを、客を集める目印に使ってるのか」

　玲奈が封筒を証拠袋へ入れる。

「今夜、張ります。ただし逮捕優先じゃなく、経路特定優先で」

　澪が俺を見る。

「配信は？」

「今夜は切ってください」

「了解です」

　派手な現場ほど、画面外でやるべき仕事がある。

　ロッカー室を出る時、廊下の非常灯が一つだけふっと明るくなった。俺は違和感に足を止め、カバーを外す。

　中の配線が、新しい。

　誰かがここ最近、この通路全体の電気まで面倒を見ている。