20/40

第20話　朝一番の安全確認

朝六時、桜葉ターミナルはいつもの顔へ戻りつつあった。

　始発前のコンコース。清掃員が床を磨き、売店スタッフがシャッターを上げ、保全部隊の新しい腕章を巻いた俺たちが最後の確認を回る。

　臨時保全部隊は、辻本、玲奈の部下二人、それに俺。名称は仮だが、やることは明確だ。壊れる前に見つけ、壊れたら最短で直し、人を通す。

　南改札裏の非常扉Ａ―１７へ立つ。

　すべての始まりになった場所だ。

　継ぎ目を指でなぞる。昨日取り替えたばかりの蝶番は滑らかで、警告灯はきれいな緑を灯している。最後に、ボルト一本だけ僅かに遊んでいたので、指先の修繕で締めた。

「その程度なら工具いらないんですね」

　澪がカメラ越しに言う。今日は広角じゃなく、作業手元だけを映す設定らしい。

「見つけた時点で直せるなら、その方が早いです」

「地味だなあ」

「派手じゃ困るんですよ、本当は」

　始発ベルが鳴る。

　ホームへ人の流れが戻ってくる。三十代の会社員、四十代の店長、夜勤明けの作業員。誰も、昨夜の深部で心臓核が暴れていたことなんて知らない。

　知らなくていい。

　何も起きない朝を作るのが、俺たちの仕事だ。

　澪が小さく尋ねる。

「配信、締めます。最後に一言ありますか」

　俺は緑の警告灯を見て、それから改札を通っていく人波を見た。

「見えない仕事でも、街はちゃんとその上を歩いてます」

　それだけ言うと、澪は満足そうに録画を止めた。

　始発列車が滑り込み、ホームドアが開く。

　壊れた罠も、壊れかけた人生も、全部一度で完璧には直らない。

　それでも今日また確認して、必要なら締め直して、次の朝へ通していく。

　俺は新しい腕章の位置を整え、最初の点検表へペンを入れた。