10/40

第10話　偽物の安全報告書

サービスシャフトの存在を思い出した瞬間、いくつものズレが一本に繋がった。

　倉田はいつも、第三層の裏動線だけは他班を近づけなかった。理由は“古くて危険だから”だったが、本当に危険ならなおさら主任が見に行くべきだ。

　俺たちは報告書と旧図面を並べ、同じ場所を示す数字を洗い出した。

「この写真、三か月前と先月で影の向きが同じです」

　澪が言う。

「つまり使い回し」

　俺は別のページを指した。

「こっちのアンカー番号、現場にはもうない。更新前の番号です」

　玲奈が静かに息を吐いた。

「雑だな……」

「現場を舐めてるんですよ」

　そう返しながら、俺は自分でも驚くほど冷静だった。怒りを通り過ぎると、かえって手順がよく見える。

　夜、俺と澪はサービスシャフトの入口がある旧換気室へ向かった。正面の鍵は新しい。だが蝶番には古い傷が残っている。頻繁に開け閉めされていた痕だ。

「修繕で分かりますか」

「直すだけじゃなく、壊れ方も見えるみたいです」

　俺は鍵の周りへ指を滑らせる。最近、別の鍵で無理にこじ開けた跡。しかも複数回。

「当たりです」

　澪がカメラの赤ランプを隠しながら笑う。

「記者人生で一番地味な潜入なのに、一番手応えあります」

「俺の仕事、だいたい地味ですよ」

「だから追う価値があるんです」

　言われ慣れない評価で、少しだけ喉が詰まる。

　扉を開いた先からは、ひんやりした風と、油と金属の混じった匂いが流れてきた。

　使われていないはずの通路に、人の出入りの匂いが残っている。

　俺は工具箱を握り直した。

「取材じゃなくなりますよ、ここから」

「最初からそのつもりです」

　澪はまっすぐ答えた。

　なら、行くしかない。