宇宙で一番いらないこ
廊下は各教室から漏れる教師の声でにぎやかだ。授業中、廊下にいることはほぼないので、このにぎやかさを朋は意外に思った。
廊下に立っていると、世界が回っていることを痛感する。自分が教室にいなくても、どこか遠くでびしょ濡れになっていても、世界は、宇宙は何事もなかったかのように容赦なく進み続ける。
（そんなこと、とっくに知っているはずだった）
女子トイレから出て、自分の教室をまっすぐ目指す。
知っているはずだった。けれど、本当は知らなかったのかもしれない。知っているつもりでいただけなのかもしれない。
教室の後側の扉に着く。
腕に獣を抱えたまま、ノックも声掛けもせず、朋は一気に扉を開いた。
ガララッという引き戸の音に驚いて、教室中の視線が朋に集まる。
「遅刻か？ 早く席に着きなさい」
教壇の先生が暢気な声で言った後、朋の腕の獣に目を丸くする。
そんなことには構わず、朋は窓際に座っている女子の顔色を観察していた。
彼女ははじめ、すぐにこちらを振り向かなかった。前の席の女子と知った顔でクスクス笑いながら、一つ間を置いてこちらを見た。
理由は明白だ。なぜなら彼女は何が起こるか知っていたからだ。正確には、知っているつもりだった。
彼女の中では、開いた扉の向こうに立っているのはずぶ濡れになった朋だった。この寒い十二月に、哀れに髪から冷水を滴らせて、みじめに震えている。その姿を見て笑ってやればよかった。部外者として、何も知らぬ者として、何あの人、一体何をしてるのかしら、そう言って終わるはずだった。
しかし、彼女が見たのはずぶ濡れの朋ではなかった。全く濡れていない、それどころかブローしたてのような髪を綺麗に縛って、何事もなかったかのように立っている朋だった。
朋は彼女の顔色を観察し続ける。
嘲笑が張り付いていた顔が、突如空白になる。そして面白いくらいにサッと顔色が変わる。紅潮していた頬がみるみる色を失っていく。
