二杯目：「コーヒーはコーヒーフィルターに通して飲むんだよ」
「はいこれ。コーヒー」
差し出されたのは、『ブレンド』と素っ気なく書かれた銀色の袋。
……えっと。なんで俺、今キッチンカウンターの中に立ってるんだ？
「一ノ瀬さん。本当にやるのか？ 俺、素人だぞ」
「やるに決まってるでしょ！ あんなに大見得切ったんだから、当然おいしく淹れられるんでしょ！ ほら、さっさとやって！」
これだ。この陽キャ特有の理不尽な無茶振りと、有無を言わせぬ勢い。 猫を被るのをやめた彼女は、間違いなくいつもの「一ノ瀬」だった。
「……分かったよ。やればいいんだろ」
腑に落ちない思いを抱えつつ、俺はカウンターに置かれたドリッパーを手に取る。 フィルターをセットし、銀色の袋からコーヒー粉を二匙。さらさらと、焦茶色の粒が重なっていく。
――ケトルの湯が沸くのを待つ間、この上なく気まずい沈黙が流れた。 チラリと横を見れば、彼女は腕を組み、不て腐れた様子で俺の手元を監視している。その視線は、もはや客を見るものではなく、生意気な後輩を品定めする先輩のそれだった。
やがて、シュンシュンと湯気が上がり、ケトルが沸騰を告げる。 俺はポットを手に取り、かつて祖母が淹れてくれた時の記憶を辿った。
まずは、全体を湿らせるように軽く一周。 ふわりと膨らむ粉の香りに意識を集中し、数滴がサーバーに落ちるのを待ってから、本注ぎに入る。二周、三周。円を描くように、慎重に、かつ一定の細さでお湯を落としていく。 琥珀色の滴が、ゆっくりと、けれど確かなリズムでカップを満たしていった。
「……できました。一ノ瀬さん」
差し出されたカップを、彼女はひったくるように受け取る。
「……ふん！ 淹れるだけなら誰だってできんのよ、誰だって。大事なのは、味！」
彼女は熟練の鑑定士のような手つきで、カップを顔に近づけた。立ち上る香りを、これ見よがしに深く吸い込む。
正直、不安しかない。 特別なことをしたわけじゃない。文字通り「普通」に淹れただけだ。 もし期待外れだったらどうしよう。「不味いわよ！」とコーヒーをぶっかけられる未来まで想像してしまい、俺は思わず身を固くした。
彼女の、淡いピンクのグロスが乗った唇が、カップの縁に触れる。
……ごくり。
彼女の喉が、小さく鳴るのが見えた。
「……。」
「ど、どうかな……？」
「…………おいしい」
蚊の鳴くような、けれど静かな店内に確かに響いた一言。 地獄からの生還。九死に一生を得るとはまさにこのことだ。
俺は、いつの間にか止まっていた呼吸を深く吐き出し、そっと胸をなでおろした。
「なんで……？ どうやってこんなに美味しく淹れられるのよ。何が違うの？ ねえ、なんで！？」
刹那、彼女がぐいっと距離を詰めてきた。 長い睫毛が触れそうなほどの至近距離。陽キャ特有のパーソナルスペースの狭さに、心臓が跳ねる。さっきまでの般若はどこへやら、今の彼女は純粋な疑問をぶつける無邪気な子供のようだった。
「ちょ、一ノ瀬さん！ 近い、近いから！」
「いいから教えてよ！ 私が淹れても、あんな泥水みたいな味にならない！ どうしてよ！」
「……えっと。普通に淹れただけだよ。本当に、ごく一般的な手順で……」
「私も普通に淹れたわよ！ 普通に！」
――おかしい。 この店には、俺と同じ豆があり、同じ器具がある。それでここまで「毒」と「琥珀」の差が出るのは、もはや怪奇現象だ。 原因を特定するには、実行環境を再現してもらうのが一番早い。
「一ノ瀬さん。……一回、俺の前で淹れてみてくれないか？」
「……いいけど」
彼女はぽつりと呟くと、俺が淹れたコーヒーを一滴残さず飲み干し、キッチンへと向かった。 まずはドリッパーを用意し、フィルターを手に取り……。
「……って、ちょっと待て一ノ瀬さん！ 何してんだ！？」
「なによ。見てわかるでしょ、コーヒーを淹れる準備をしてるんじゃない」
「わかんない、一ミリもわかんないよ！ さっき俺が淹れるの見てたよな！？」
彼女は、フィルターをドリッパーにセットすることなく、あろうことかその「紙の袋」の中に直接、紙のフィルターを突っ込んだ。 そして、マグカップの中に直接、フィルターを巧みに使い山盛りのコーヒー粉をぶち込む。
「……いや、何がどう見えたらそうなるんだよ」
もはや絶句するしかない。彼女の脳内にある『コーヒーの淹れ方』というプログラムは、根本からバグっている。 だが、俺の困惑などどこ吹く風。マイペースすぎる彼女は、粉がパンパンに入ったカップを手に取ると、事も無げに言った。
「で、ここにお湯をなみなみ注いで……。」
ドヤ顔でケトルを傾けようとする彼女。
それ、コーヒーじゃなくて、ただのコーヒーの粉をお湯に溶かしてるだけだから！！ コーヒーの粉は砂糖みたいに溶けないから！！
「違う違う違う！ 一ノ瀬さん、ストップ！ コーヒーの粉はコップに直接ぶち込まない！」
「なんでよ！？ コップに入れないと飲めないじゃない、意味不明なんだけど！」
俺は本日何度目かわからない頭痛に襲われ、天を仰いだ。 落ち着け。深呼吸だ。ここで脳の回路を焼き切ったら負けだ。はい、吸ってー、吐い――。
「ねえ、聞いてんの！？ 粉とお湯が合体してこそのコーヒーでしょ！」
深呼吸の静寂すら許さない、彼女のマシンガン。 俺は覚悟を決め、彼女にとって――いや、この国の喫茶店店長全員にとって、天変地異に等しい事実を告げた。
「……一ノ瀬さん。よく聞いてくれ。コーヒーの粉っていうのは、フィルターを『通して』、エキスだけを抽出するものなんだよ。粉ごと飲むもんじゃないんだ」
「………………は？」
彼女は口をぽかんと開けたまま、完全にフリーズした。
まるで、地球は平らだと信じていた人間が、初めて地動説を聞かされた時のような顔だ。
直後。彼女の指先から、熱湯を湛えたケトルが重力に従って滑り落ちた。
「あ、あっぶな――」
『あっづぅぅぅぅぅぅぅぅ！！！！！』
誰もいない静かな店内に、二人の悲鳴が共鳴した。
いいね＆コメントしていただけると喜びます
