26/44

二十四杯目：「私、こう見えて結構頑固なんだよ」

「ここが、白河の家？」

　担任から手渡された、少し端の折れたメモ。

　そこに記された住所を頼りに辿り着いたのは、想像を遥かに超える立派な一軒家だった。　けれど、その外観はどこか拒絶の気配を纏っている。

　すべての窓は厚いカーテンで固く閉ざされ、漏れ聞こえる生活音も、隙間から溢れる光もありはしない。

　ただ、門柱に掲げられた「白河」という表札だけが、静かに主の存在を主張していた。　

「……お金持ちじゃん」

　全速力で走ってきたせいで、心臓が耳元でうるさく跳ねている。

　私は一度、深く息を吐き出して呼吸を整えると、震える指先でインターフォンを押し込んだ。

　静寂。　

　家の中からは、返球のような反応は一切返ってこない。　

　音は確かに鳴った。

　機械の故障じゃない。　

　白河は、この静まり返った箱のどこかにいて、外の世界を――私を、遮断している。　　

　指先に力を込め、もう一度ボタンを押す。　

　……やはり、沈黙が返ってくるだけだった。

　私は立ち尽くした。　

　このまま帰った方が、彼のためなんだろうか。

　踏み込まれることを、彼は望んでいないんじゃないか。　　

　――そんなはずがない。　

　そんな道理、私は認めない。

　何より、ここで背を向ける自分を、私は一生許せない。　　

　傷ついて、暗闇の底で蹲っている大事な人がいるのに。

　諦めて、明日また学校でなんて、そんなの綺麗事だ。　

「私、こう見えて結構頑固なんだからね」

　自分に言い聞かせるように呟くと、私は躊躇を捨てて敷地内へと足を踏み入れた。　

　手入れの行き届いた広い庭。

　青々と茂る芝生が、私の靴の感触を吸い込んでいく。

　ズカズカと、遠慮なんてどこかに放り出して進んだ。

　目の前には、大きな掃き出し窓。　

　位置からしてリビングだろう。

　私はそのガラスを、拳で強くノックした。

「白河！　いるんでしょ！　開けてよ！」

　返事はない。

　けれど、これだけの至近距離だ。

　聞こえていないはずがない。

「もう……！」　　

　業を煮やした私は、ポケットからスマホを取り出し、連絡先の一番上にあった彼の名前をタップした。　

　途端、薄いガラス一枚隔てた向こう側から、聞き慣れた着信音が小さく響いてくる。　

　……リビングに、いる。

「ピンポンもダメ、ノックもダメ、電話も出ない……。こうなったら、もう窓の鍵が開いてるワンチャンに賭けるしかないじゃん」　　

　半分は祈るような気持ちで、窓のサッシに手をかけ、横に引く。　

　すると、ガラガラと重厚な音を立てて、驚くほどあっさりと窓が動いた。

「え……？　嘘、鍵閉まってない。不用心すぎるでしょ……何やってるの、白河」

　防犯意識が低いのか、それとも、鍵をかける気力さえ残っていなかったのか。　　

　私は靴を脱ぎ捨て、導かれるようにリビングへと足を踏み入れた。　

　外から見た印象通り、中は広かった。

　けれど、それ以上に「空虚」だった。　

　整然と並べられた高価そうな家具。

　広々としたキッチン。　

　けれど、そこには「生活」の匂いがない。　

　電気が消え、月明かりさえ遮断された室内は、まるで見学者を待つだけのモデルルームのように、冷たく、白々しく、そしてどこまでも綺麗だった。

「白河？　どこ？」

　静まり返った豪邸に、私の声だけが虚しく吸い込まれていく。　

　一階のリビングには、彼の気配は微塵もなかった。

　あるのは生活感を削ぎ落とした、あまりに綺麗な空虚だけ。

　私は意を決して、廊下へと繋がる扉を押し開けた。

　電気のついていない廊下は、まるで完成したばかりのモデルハウスのようで、不気味なほどに整っている。　

　一歩、階段を登るたびに、足音が静寂を乱す。

　二階には二つの扉があった。　

　一方は無機質に閉ざされ、もう一方には――「奏」と記された、古ぼけた木の看板が。

「ここだ」

　その扉の向こうに、彼が、白河奏が閉じこもっている。　

　確信した途端、心臓が肋骨を激しく叩き始めた。

　深呼吸をして、荒れる鼓動を沈める。　

　絶望の底で膝を抱える人に、どんな言葉を投げればいいのか、答えなんて出ていない。

　でも、ここまで来て引く選択肢なんて、私の辞書にはなかった。

「……白河。入るよ？」

　返事を待たずに扉を開ける。　

　視界に飛び込んできたのは、一階とは対照的な「惨状」だった。　

　足の踏み場もないほどに散乱したゴミの山。

　食べ残しの弁当、空のペットボトル。

　それは、彼が自分の心を守るために築き上げた、醜くも切実な防壁のように見えた。

「……白河」

　ベッドの上、布団に丸まって背を向けている塊に向かって、絞り出すように声をかける。

「……」

「……白河。私ね、すごく嬉しかったんだ」

　無反応な背中に、私は一つずつ、大切に言葉を置いていく。

「初めて喫茶店に白河が来た時のこと、覚えてる？私、自分のお店にクラスメイトが来るなんて思わなかったから、怒っちゃったでしょ」

　あの時、あなたの真っ直ぐすぎる指摘に、私はどれほど動揺しただろう。

「白河にまずいって言われてさ。実はあのコーヒー、初めて自分なりにうまく淹れられた自信作だったんだよね。だから悔しくて、『やってみなさいよ！』なんて、八つ当たりしちゃって」

　でも、あの瞬間に差し出された一杯が、私の停滞していた時間を動かしたんだ。

「いざ飲んだら、驚くほど美味しくて。苦いのに、なんだかすごく優しくて。……『やり方教えて』って頼んだら、嫌な顔一つせず教えてくれたよね。私、それが、本当に、本当に嬉しかったの」

　一人で暗闇を彷徨っていた私に、白河は光をくれた。

　右も左もわからなかった私に、並んで歩く術を教えてくれた。

「あの日から、喫茶店が最高に楽しくなったんだ。毎日がキラキラして、失敗しても、また明日頑張ろうって思えた。白河が、私を変えてくれたんだよ」

　だから。

「……白河。白河はどうだった？」

　布団の塊が、かすかに震えたような気がした。

「白河の気持ちが知りたいの。……嫌だった？それとも、少しは私と同じように、楽しいって思ってくれてた？」

「……ぁ」

　小さな、掠れた声がこぼれる。

「うるさいなぁ！一ノ瀬さんは関係ないだろ！もういいからほっといてくれよ！そんなのどうでもいい！喫茶店がどうとか、コーヒーがどうとか、楽しいからなんなんだよ！そんなの……そんなのどうだっていいんだ！ ……もういいんだ。頼むから、ほっといてくれ」

　布団の中から放たれた言葉は、棘だらけで、けれど今にも崩れそうなほど脆かった。　　

　白河は、私を拒絶することで、自分を必死に繋ぎ止めている。　

　何が、彼をここまで追い詰めたんだろう。

　何が、あの優しいコーヒーを淹れる少年の心を、こんなにもズタズタに引き裂いたの？

「……」

　沈黙が降り積もる。

　私の不器用な言葉は、彼に届くどころか、傷口を広げただけだったのかもしれない。

「……白河。私さ、バカだしアホだし、コーヒーすらまともに淹れられない不器用だけど、だから、直接言うね」

　私は、彼がいつか教えてくれたように、丁寧に、真っ直ぐに自分を整える。　

　ゴミの散らかった絨毯の上に、背筋を伸ばして正座した。

「私、白河の過去には興味ないよ。だって私にとっての白河は、喫茶店で一緒に笑って、厳しいけど優しく教えてくれる、今の白河なんだもん。過去に何があったとしても、今の白河が私を助けてくれた事実は変わらない。……だから、教えてくれない？白河が、何をそんなに怖がっているのか」

「……っ！」

　布団が大きく動く。

「怜くんと何かあったんでしょ？事情は知らない。でも、あんなに怒る蓮くんを見て、居ても立っても居られなくなったの。今の白河を、一人にしておけないって思ったから」

「……じゃあ俺の前から消えてくれ。消えてくれよ！」

　再び叫びが響く。

「ううん。離れないよ。白河も知ってるでしょ？私、こう見えて結構頑固なんだよ」

「ッ！頑固とかの問題じゃない！頼むから帰ってくれ……っ、帰ってくれよ！」

　耐えきれなくなったのか、白河が勢いよく布団を跳ね除けた。　

　乱れた髪、赤く充血した目。

　彼は鬼気迫る表情で私を睨みつける。　

「……ふっ」

　私は思わず、笑みをこぼしてしまった。

「何が面白い？やっぱり、俺を馬鹿にしに来たんだろ！いいから早く帰れよ！」

「だって、初めてちゃんと白河が、目を真っ直ぐ私に向けてくれたんだもん。……嬉しくて、つい笑っちゃった」

　私は、逃げ出したい衝動を堪えて、彼の瞳を真正面から見つめ返した。

―――――――――――――――――――――――――

「知ってどうなるっていうんだよ！　一ノ瀬さんに話したところで、何かが変わるわけじゃない！　意味なんかないんだよ……！」

　俺の声は、自分でも驚くほど尖っていた。　

　必死に築いてきた防壁が、彼女の無垢な踏み込みによって音を立てて崩れていく。

　その恐怖を塗りつぶすように、荒い言葉を投げつけるしかなかった。

　けれど、彼女は怯むどころか、さらに深く俺の懐に潜り込んでくる。

「……意味なんて、なくてもいいよ。私はただ、白河のことを知りたい。……それだけじゃ、ダメかな？」

「ッ！」

　その言葉が、心臓の奥深くに突き刺さった。　

　彼女はただ、純粋に、打算も憐れみもなく、俺という人間を知りたいと言っている。　　

　そんな単純で、残酷な理由で、俺が封印し続けてきたあの日の地獄を引きずり出そうとしている。

　怖い。　

　すべてを打ち明けた後、彼女のその綺麗な瞳にどんな色が浮かぶのか。　

　怖い。　

　「幻滅した」と、あの時と同じように背を向けられるのが。　

　怖い。　

　信じた温もりが一瞬で氷のように冷え、また一人ぼっちの暗闇に放り出されるのが。

「私ね、白河のこと、全然知らないなって気づいたの。あんなに毎日一緒にコーヒーを淹れて、たくさん話したつもりでいたのに、本当の白河を何一つ知らない。知らないことにも気づかずに、『白河は白河だから大丈夫だ』って、勝手に決めつけて甘えてた。……ごめんね、白河」

　――なぜ。　

　なぜ、彼女が謝るんだ。　

　彼女は何も悪くない。

　ただ真っ直ぐに、俺という「偽物」と向き合ってくれていただけだ。　

　隠していたのは俺だ。

　騙していたのは俺だ。

　自分の弱さを隠すために、不器用な壁を作って、誰も入れないように鍵をかけ続けていたのは俺なのに。　

「なんで、一ノ瀬さんが謝るんだよ……。お前は……お前は何も悪くないだろ」

「……クラスメイトだし。それに、何より私は君の『店長』だからね」

　少しだけ意味が分からない理屈を並べて、彼女はふわりと微笑んだ。　

　その笑顔は、喫茶店で失敗した俺を慰め、新しい淹れ方を覚えた時に一緒に喜んでくれた、あの太陽のような優しさに満ちていた。

「……店長って……なんだよそれ。変だろ、普通」

「えっ！　変？　私、変なこと言った！？」

　慌てて自分の頬に手を当てる彼女を見て、胸の奥に溜まっていた重苦しい澱みが、ほんの少しだけ軽くなるのを感じた。　

　いつも通りの、少し抜けていて、けれど圧倒的にポジティブな彼女。

　その存在自体が、今の俺にとっては毒にも薬にもなるけれど、確実に心を救っていた。

「……あんまりいないだろ。同じクラスの奴に、大真面目に『店長』なんて呼ばれてる女子高生」

「あはは、確かにそうかも？」

　自分がどれだけ突拍子もないことを言っているかに、ようやく気づいたらしい彼女がケラケラと笑う。　

　不思議だ。

　彼女と話していると、あんなに支配的だった絶望が、少しずつ形を失っていく。

　耳の奥で鳴り止まなかった不吉な銃声も、繰り返される孤独な放課後の記憶も、今は彼女の笑い声に掻き消されていた。

「でも、そんなことはどうでもいいの！　今は白河のこと、教えて？」

　絨毯の上で正座していた彼女は、両手をついて体を浮かせると、正座の形のままズリズリと、物理的に俺との距離を詰めてきた。

　近い。

　彼女の体温が、ゴミの散らかったこの冷たい部屋にまで伝わってくるようだ。

「……でも、やっぱり怖いんだ。一ノ瀬さんに言うのは」

「怖くないよ。白河が過去に何を失って、どんな道を通ってきたとしても、私は何も思わない。さっきも言ったでしょ？　私にとっての白河は、私を助けてくれた今の白河なんだから」

　嘘偽りのない、透き通った琥珀色の瞳が俺を真っ向から見つめる。　

　その眼差しの強さが、淀んでいた俺の背中を、静かに、けれど力強く押し上げてくれた。

「……中学生の頃、陸上をやってたんだ」

　絞り出すように漏れた言葉に、彼女は目を丸くして驚きの声を上げた。

「陸上！？　すごい、そんなの初耳だよ！　全然聞いたことなかった！」

「……誰にも言ってなかったからね。ひた隠しにしてきたんだ」

　過去を断ち切るために、中学時代の知り合いが一人もいないこの学校を選び、実績も経験もすべて心の奥底に封じ込めた。

　菊池にさえ、一度も話したことはない。

　彼女が知らないのは、俺がそう仕向けた結果だった。

「その陸上で……取り返しのつかない『やらかし』をしたんだ」

「……やらかした？」

　彼女は不思議そうに首を傾げ、記憶の糸を辿るように明後日の方向を見つめる。

　俺はその純粋な眼差しが痛くて、視線を落としながら、重い口を開いた。

「最後の、一番大事な大会でフライングしたんだ。それも、チームで挑むリレーで」

「……」

「陸上のルールは残酷なんだよ。一回でもフライングすれば即退場。情け容赦なく、その場で反則負けが決まる」

　あの日、スタジアムに響いた二度目の銃声。

　背中に突き刺さる沈黙。

　足元に置かれた赤いカード。

　それらが鮮明に脳裏をよぎる。

「俺、その部のキャプテンだったんだ。みんな、俺の厳しい練習についてきてくれた。何度も、何度も、吐くほど走って、泥にまみれて……。文字通り死ぬ気で、その日のためにすべてを懸けてきた仲間たちだったんだ」

「……」

「なのに、その本番で俺が反則負け。笑えるだろ？偉そうな口を叩いて、仲間に無理をさせておいて、いざ本番ではみんなに走る機会すら与えなかった。俺が、あいつらの三年間を全部台無しにしたんだ」

「……」

「それからは、地獄だったよ。学校中に噂が広まって、昨日まで周りにいた奴らは潮が引くみたいに消えて、俺は独りぼっちになった。話しかけても無視され、すれ違えばコソコソと笑われる。……居場所なんて、どこにもなかった」

「……」

「だから、誰も俺を知らない今の学校に逃げたんだ。これが、俺の隠してきた汚い過去だよ。……なあ、俺って最低な人間だろ？　仲間に迷惑をかけて、責任も取らずに逃げ出した、どうしようもないクズなんだ」

　一気に捲し立てるように話し終えると、急激に自分が恥ずかしくなった。　

　理想だけは高くて、いざという時に他人の努力をぶち壊し、立場が悪くなれば尻尾を巻いて逃げる。

　そんな空っぽな人間が、今の俺だ。

「……なにそれ。最低じゃん」

　一ノ瀬さんの口から漏れた言葉に、心臓が凍りついた。　

　分かっていたはずだ。

　こんな話をすれば、こういう反応をされる。　

　なのに、どこかで自惚れていた。

　彼女なら、一ノ瀬琥珀なら、そんな俺でも味方をしてくれるんじゃないかと。

　彼女なら許してくれるんじゃないかと、淡い期待を抱いていた。

「……あぁ。そうだよな。最低なんだ、俺は」

　自嘲気味に笑い、再び殻に閉じこもろうとしたその時。

「違うよ！　最低なのは白河じゃない！　その周りの人たちだよ！」

　彼女は正座を崩し、弾かれたように勢いよく立ち上がった。

　その肩は怒りに震え、瞳には激しい感情が宿っている。

「誰だって失敗することくらいあるじゃん！　キャプテンだとかそんなの関係ないよ！　人間なんだもん、失敗する時はするんだよ！　なのに、それを噂にして、みんなで無視して、陰口叩いて……！　そっちの方がよっぽど最低だよ！」

　返ってきたのは、俺が何年も自分に浴びせ続けてきた言葉とは、真逆の答えだった。　

「……え？」

「私だって何度も失敗して迷惑かけてる！でも、そのたびにみんなは助けてくれるし、白河だって、私に何度も何度も根気強く教えてくれた！　普通は、助け合うのが仲間でしょ！？　おかしいのは白河じゃない。白河を一人にした、その周りの奴らだよ！」

「でも……俺はみんなにきつい言い方をして、追い込んでたんだ。だから自業自得で……」

「それは、みんなで勝つためだったんでしょ！？　真剣だったからこそ、厳しくなっただけでしょ！私だって、もし白河の立場だったら同じことするよ！必死に頑張った結果の失敗を責めるなんて、絶対におかしいよ！」

　彼女の怒りは、俺を責めるためではなく、俺を縛り付けていた過去の呪いを断ち切るために向けられていた。

　その熱量に、俺はただ圧倒されるしかなかった。

「でも……」

　食い下がろうとする俺の言葉を、彼女は強引に、けれどこの上なく温かい響きで遮った。

「でもとかじゃない！　そんな過去、全部忘れちゃえばいいんだよ！　そんな酷いことをする人たちのことなんて、記憶の隅っこに置いておく価値もない！　白河はね、不器用かもしれないけど本当はすごく優しくて、誰よりも真面目で、一生懸命で……。何より、私をここまで導いてくれた、最高に偉い人なんだよ！　私が毎日そばで見てたんだから、私が一番知ってるんだから！」

「……っ」

　視界が、急激に熱を帯びて歪み始める。　

　あの日、真っ赤なカードを突きつけられてから、ずっと心の奥底に閉じ込めていた冷たい塊が、彼女の言葉という熱に触れて、ボロボロと崩れ落ちていく。　　

　こんな、取り返しのつかない過ちを犯した俺でも、支えてくれる人がいる。　

　「偽物」の俺ではなく、隠していた過去ごと、今の俺を認めようとしてくれる人がいる。　

　すべてを打ち明けて、醜い自分をさらけ出した後でも、変わらずに隣にいてくれる人が、目の前にいる。　　

　それだけで。　

　たったそれだけのことが、どれほど救いになるのか。

　どれほど俺を現世に繋ぎ止めてくれるのか。

「……」

　声にならない嗚咽が漏れそうになり、俺は必死に顔を伏せた。

　けれど、止めどなく溢れ出す涙が、絨毯の上にポツポツと深い色のシミを作っていく。

「……白河、泣いてる？」

「……う、あ……」

「白河は、もう一人じゃないよ。私がいる。それに、いつもはっちゃけてる蓮くんだって、本当は白河を心配してる怜くんだって……山波くんも菊池くんだって、みんな白河のことが大好きなんだよ。だから、大丈夫。もう、大丈夫だから」

　しゃがみ込んだ俺の視界に、彼女の華奢な手が映った。　

　そして、震える俺の頭を、壊れ物を扱うような手つきで、けれど確かな力強さを持って優しく撫でてくれた。　　

　彼女の手の温もりが、冷え切っていた俺の芯まで溶かしていく。　

　あの日、スタジアムで止まったままだった俺の時計が、ようやく、静かに秒針を刻み始めた気がした。

I love Ichinose kohaku