第４７話 生き埋めにされた少年 ムサカ その１１
◆白衣への階段 ―ムサカが歩いた医師への道―
アリン村の図書館の学習室。
朝の光がカーテン越しに差し込み、机に広げられたノートの上にやわらかく影を落としていた。
ムサカは１６歳。背は伸び、声も低くなり、胸元のミタスは今日も小さく光っていた。
彼は、ノートにペンを走らせながら、ふとつぶやいた。
「この先は、きっと長い道のりだね。でも、進みたい」
ミタスが、そっとささやいた。
『ムサカさんの志望進路、確認します。
目標：医学部進学。進学先候補：マケレレ大学医学部』
「うん。そこに行きたい。全ての子供たちを、僕の手でちゃんと治せるように」
ミタスが、柔らかく光を揺らした。
『そのためには、まずAレベルの最終試験で好成績が必要です。
科目：生物、化学、数学／物理。今月から補習クラスも開始です』
ムサカはうなずいた。
「やるよ。僕は必ず支える人になるんだ」
・・・
進学準備の間、ムサカは毎日、午前は村の診療所で見習いとして働き、午後は図書館で学習を重ねた。
看護師たちは「本当に将来が楽しみね」と笑いながら、彼に包帯の巻き方や子どもの体温の取り方を丁寧に教えた。
夜、ミタスがそっと言った。
『ウガンダの医師になるには、国家試験前の「臨床インターン」も必要です。
それまでに、医学生としての知識と、なにより“人を思う心”が問われます』
ムサカは、ノートのすみっこにこう書いた。
「知識は武器、優しさは灯り。両方を持って進む」
・・・
１８歳
彼は国立進学試験に合格し、【マケレレ大学医学部】の合格通知を受け取った。
合格通知を見て、母は涙をこぼした。
「あなたの白衣姿、きっと素敵でしょうね」
ミタスが光を灯した。
『合格おめでとうございます。ウガンダ医学教育制度において、最難関を突破しました』
・・・
彼はバスに乗り、首都カンパラの大学寮に向かった。
ミタスはその胸元に、これまでと変わらぬ小さな光を灯していた。
「これからは、“診る”ことを学ぶよ。病気のことだけじゃない。人の心を」
ミタスは優しく答えた。
『ムサカさん。あなたの旅は、これからもっと遠くへ広がります。
だけど、初心だけは、どうか忘れないでください』
・・・
医学部の６年間は、想像以上に厳しかった。
眠れぬ夜、解剖実習で見た現実、実習先で診た病に苦しむ幼子たち。
それでも彼は、あの時抱きしめた小さな祠の少女や、自分を「ただの呪いの子」と見た世界を、忘れなかった。それに負けるわけにはいかない。
・・・・・・・・・・・・・
◆白衣のなかの鼓動 ―大学寮にて
カンパラの高台に建つマケレレ大学の医学部校舎。
朝焼けが屋上の貯水タンクを照らすころ、学生寮の一室で、ムサカは目を覚ました。薄いカーテン越しに射す光のなか、胸元のミタスが微かに点滅していた。
「ミタス、今日の予定をお願い」
『ムサカさん、おはようございます。今日の講義は午前８時。午後は小児科の初回実習です』
「ありがとう、ミタス。緊張するけど、ちゃんと準備するよ」
部屋の隅では、ルームメイトのオマールがノートに目を通していた。南部の農村出身で、静かながらも芯の強い青年だった。
「おはよう、ムサカ。今日、子ども病棟だって？ 君、得意そうだな」
ムサカは笑ってうなずいた。
「うん。子どもたちを見ると、昔の自分を思い出すから」
オマールは少し驚いたように目を見開いたが、すぐに頷いた。
「そういうの、大事だよな。俺は、亡くなった姉のことがきっかけだった。今日もがんばろう」
二人は白衣をたたみ、静かに学び舎へと歩き出した。
◆指導医のまなざし ―病棟実習
午後、ムサカたちはムラゴ国立病院の小児科病棟にいた。
慌ただしく行き交う看護師たちの間を抜け、教官のニャンジ先生が学生たちを案内していた。
「この部屋は重症の子が多い。静かに、やさしく。そして観察を怠らないように」
その声は厳しさの中に、深い愛情があった。
ムサカが担当になったのは、４歳の少女。呼吸器感染症で入院中で、知らない大人に警戒心を持っていた。
彼がそっと近づくと、少女は顔をそむけた。
ムサカはしゃがみ、静かに微笑んだ。
「こんにちは。僕はムサカ。こわくないよ。君の好きな色は、なに？」
少女はしばらく黙っていたが、やがて小さな声で答えた。
「・・ピンク」
その一言に、病棟の空気がやわらかくなった。
実習の最後、ニャンジ先生がムサカに声をかけた。
「君、本当に小児科医に向いている。子供との会話は、誰でもできることじゃない」
ムサカは、そっと胸元を見た。
ミタスが、やさしく光を灯していた。
◆ルームメイトとの夜話 ―心の記録
寮に戻ると、電気は点けず、二人は窓辺で風を感じていた。
「今日、患者の子が笑ってくれたんだ」
ムサカが言った。
オマールが横で頷いた。
「いいな。俺は、採血で泣かれてばっかりだよ」
「でも、オマールの声はやさしい。きっと、伝わってる」
しばらく沈黙が流れた。
やがて、オマールがぽつりとつぶやいた。
「ムサカ、君って、なんでそんなに落ち着いてるんだ？」
ムサカは、夜空を見上げながら答えた。
「たぶん、一度、深いところまで落ちたからだと思うよ。あとは、そばにミタスがいたから」
その声に、オマールが微笑んだ。
「いいな。俺も、そんな風になりたい」
「なれるよ。きっとね」
ふたりの間に、窓からそよぐ風が通り抜けていった。
