第４８話 生き埋めにされた少年 ムサカ その１２
◆白衣と約束の筆記 ―卒業試験の日
マケレレ大学の医学部キャンパスに、早朝の霧が薄く漂っていた。
その日の大講義室は、いつになく静かだった。白い制服の学生たちが、背筋を伸ばして席に座っている。ムサカもその一人だった。
“友人ＡＩ”モードのミタスは鞄の中にしまっている。（カンニングを疑われないように）
目の前の机には、受験票と鉛筆。
監督官の声が響いた。
「開始！」
一斉に紙をめくる音。ペンが走る音。息を飲むような沈黙の中、ムサカは、手にしたペンを握り直した。
1問目の設問は、小児感染症の初期診断。かつて、祠に置かれた子どもを抱え、必死に病院へ走ったあの日が蘇った。
“君のそばにいる”と、ミタスが言ってくれた声が、彼の背中を押した。
・・・
３時間後、退出時の彼の表情には、静かな満足が浮かんでいた。
外のベンチで待っていたのは、ルームメイトだったオマールだった。
「どうだった？」
ムサカは微笑んだ。
「僕は、全部、出し切ったよ」
二人は、固く手を握り合った。
・・・・・・・・
◆都市の風、研修医としての一日 ―セント・エンジェル総合病院にて
首都カンパラの中央にある高層の白い病院。
そして、24歳。
セント・エンジェル総合病院。その入り口に、研修医となったムサカの姿があった。
白衣のポケットには、メモパッドと消毒液。
彼が配属されたのは、小児内科。希望通りの配属だったが、都市部の医療現場は、想像を遥かに超えて過酷だった。
朝６時。ナースステーションに並ぶカルテ。報告の声。泣き声。怒鳴り声。命を巡る現実が、目の前にあった。
ムサカは、毎朝１０人の子どもを回診する。そのなかには、栄養失調、マラリア、ＨＩＶ感染、虐待。さまざまな現実が詰まっていた。
ある日、小さな男の子が泣き叫んでいた。初診時の注射におびえ、ベッドから逃げ出そうとしていた。
誰もが手をこまねくなか、ムサカは一歩前に出た。
「怖くないよ。大丈夫。一緒に、深呼吸しようか」
そう言って、自分の胸に手を当てた。男の子は、泣きながら、その手の真似をした。
それだけで、注射の瞬間には、涙が止まった。
看護師がつぶやいた。
「あなた、本当に子どもに好かれるのね」
ムサカは、小さく微笑んだ。
「僕も、たくさん、泣いてきたから」
◆深夜の白衣 ―希望の記録
夜、宿直室。モニターの光だけが部屋を照らしていた。
パソコンの隅には、ミタスの形を模した小さなキーホルダー。
そこに、彼はいつも話しかけていた。
「今日の子は、ようやく水が飲めたよ。うれしそうだった。……僕も、なんだか、救われた気がした」
隣のベッドで眠る同僚が寝返りを打つ。
ムサカは、そっと画面に日誌を打ち込んだ。
風の音が、高層ビルの隙間を通り抜けていた。
その音は、ヴィクトリア湖の夜に似ていた。
・・・・・・・・・・・・・
◆帰郷 静かな再会と、咲いた花
乾いた赤土の道が、まっすぐに丘を越えていた。
ウガンダ・キエシガ郡。
ヴィクトリア湖畔での日々から数年。医学大学の研修を終えたムサカは、白衣をリュックにしまい、ひとりその道を歩いていた。
首都からのバスは、村の手前の分岐で停まる。
「ここから先は舗装されていない。歩いていくのがいちばん近道だよ」
ドライバーは、にこやかにそう言った。
ムサカは頷いて、足元の土を踏みしめた。
視線の先に、懐かしい草むら。倒れたバナナの葉。遠くで牛の鈴の音。
それらは、変わっていなかった。
だが、村は少し違って見えた。
木製だった門に、新しい白いペンキが塗られ、診療所の外壁には「子どもに優しい医療を」と書かれた標語が掲げられていた。
「おかえりなさい」
診療所の前にいたのは、姉のリアだった。
赤ちゃんを抱いている。少しだけ疲れた顔。でも、その笑みは、やわらかく光っていた。
「リア、元気そうだね」
「うん、なんとか。あんたこそ、医者の顔になったじゃない」
その言葉に、ムサカは照れくさそうに笑った。
・・・
村の広場には、見覚えのある人々が集まっていた。
かつて、市場の隅で露店を出していた少年。今は立派な店を構えていた。
「おまえが、ムサカか？」
後ろから声をかけられた。振り向くと、見知らぬ壮年の男性がいた。
「・・はい」
「おれは、新しくこの村長のアカロという者だ。昔の村長とは違う。迷信は排除した。学びで村をつくっていきたいと思っている」
彼は手を差し出した。
「戻ってきてくれて、ありがとう」
ムサカはその手を、静かに握り返した。
・・・
その日の夜。
丘の上にひとり立ち、星を見上げる。
「ただいま。ミタス」
胸元のネックレスが点滅する。友人ＡＩは話しかけると必ず返事をする。
『ムサカさん、おかえりなさい。やっと、ここに帰ってきましたね』
風の中、白い花がひとつ、そっと咲いていた。
踏まれても踏まれても、しっかりと根を張り、やっと咲いた花だった。
