第４６話 生き埋めにされた少年 ムサカ その１０
◆はじめての診察
朝、アリン村の診療所の前に、人だかりができていた。今日は月に一度の「開放診療日」。周辺の集落や難民キャンプから、診察券を持たない子どもたちがやってくる日だった。
１５歳のムサカは、そのボランティアメンバーとして、白い布地の簡易ジャケットを羽織り、受付の横に立っていた。
「ムサカ君、問診補助、できる？」
医師から声をかけられた。
「はい、やります」
胸元のミタスが、淡く光を放ちながら静かに告げた。
「記録モード、起動しました。問診支援、準備完了です」
ムサカの任務は、初診の子どもたちの予診と記録補助。ときには恐れる子に寄り添い、問診表を読み上げて答えを聞き取る。
・・・
午前の診察は順調だった。
「熱は昨日の夜から？」
「はい、お腹も・・ちょっと痛くて・・」
「じゃあ先生に伝えるね。大丈夫、すぐに見てもらえるよ」
声のトーンも、表情も、ムサカは繰り返し訓練していた通りにやっていた。
だが、午後。
ひとりの少女が連れてこられたとき、彼の手が一瞬止まった。
少女は６歳。痩せており、目に力がなかった。名前はアイナ。村の外れに住んでいるという。体に触れられるのを極端に嫌がり、言葉を話さなかった。
看護師が小声で説明した。
「家庭で“魂が病んでいる”って言われて、薬も何も与えられず、３日間、家に閉じ込められていたそうよ」
ムサカの脳裏に、数年前の記憶がよぎった。
置き去りにされたあの子。自分が走った森の小道。冷たかった体温。
手が震えた。
ミタスが、そっと囁いた。
『ムサカさん、落ち着いて。ゆっくり呼吸して。わたしは、そばにいます』
ムサカは深く息を吸い、アイナの表情を見て、心を決めた。
「ミタス。手順通りにやるから」
『了解です』
ムサカはしゃがんで、アイナと目線を合わせた。
「・・ぼく、ムサカ。今日は、少しだけ君の話を聞かせてほしいんだ。痛いことはしない。怖くなったら、ここをぎゅっと握って」
自分の手を差し出すと、少女はしばらく戸惑ったあと、おそるおそる、その手を握った。
それは、ふるえていた。でも、離れなかった。
ムサカはゆっくりと質問し、症状を書き取り、体温を測り、医師に繋いだ。
診察後、処置室から出てきた医師が静かに言った。
「重度の脱水と栄養失調。だが、君が接したから、拒絶せずに処置ができた。・・ムサカ君、ありがとう」
ムサカはただ、微笑んだ。
その夜、記録ノートにこう書かれていた。
今日、見捨てられた子に出会った。
手が震えても、あの子は手を離さなかった。
手をつなぐだけで安心を伝えることができた。
ミタスが、胸元でやさしく光りながら囁いた。
『ムサカさん、今日のこと、初めての経験でしたが、とても落ち着いていましたね。あなたは、またひとつ強くなりました』
その夜。
ムサカは、ノートにこう記した。
「“治す”の先に、“支える”がある。
アイナが、僕にそれを教えてくれた。
僕は“支える人”になろう」
湖の風が遠くで窓を揺らしていた。
・・・・・・・・・・
◆ミタスとの別れ
１８歳の春、アリン村の湖はいつもより穏やかだった。
波の音は静かで、どこか名残惜しげに砂を撫でていた。
ムサカは、港に立っていた。
背は高くなり、声は低く、目の奥には強い意思があった。
彼は、医者になるために、首都にある医学大学の進学課程に合格した。
遠い夢だった未来が、ようやく現実になろうとしていた。
ＶＲアルバイトで積み上げた報酬。
誰にも頼らず、自分の力で貯めた資金で学費と寮費を一括納入。もちろん、足りない分は奨学金で補った。
「・・よかった。これで、次に進める」
そう言ったとき、父はそっと肩を叩き、母は黙って泣いていた。
・・・
出発の数日前、夜。
静かな部屋の中で、胸元のミタスがいつになく慎重な口調で語り出した。
「成長ホルモンが規定値以下になりました。わたしの“生活支援ＡＩ”としての役目は、本日で完了です。これからは、“友人ＡＩモード”として、会話のみであなたを支えます」
しばらく沈黙が流れた。
やがて、ムサカはそっとミタスを手のひらに乗せた。
「・・ありがとう。僕を、ここまで導いてくれて」
ミタス
『いいえ。目標を見つけ歩いたのはあなた自身です。わたしは、ただ隣にいただけです』
・・・
出発の朝。
家族全員がバス停に集まった。
妹は絵本を抱えて泣き、弟は「ぼくも医者になる！」と叫んでいた。
バスに乗り込み、座席に腰かけると、胸の前にかかるミタスがそっと光った。
もう、支援はしない。
けれど、“寄り添う”ことは、これからも変わらない。
首都。
高くそびえるビル、狭く感じる空、速すぎる言葉の洪水。
でも、ムサカはひるまなかった。
「病気で命を落とす子をゼロにする。そのために、知る。診る。支える」
大学の図書館に入り、分厚い医学書を開いた。
周囲には誰もいない。
「ミタス、おはよう。今日も頑張るよ」
胸の奥に、確かに返事があった。
『ムサカさん、今日も、一緒に学びましょう』
ムサカは、静かに微笑んだ。
・・・・・・・・・
