第25話 戦う理由を失った少年 マチュー その4
◆名前を呼ぶ、その日まで
光が収まったとき、マチューは地面に手をついていた。
世界がぐるりと静まった。
肌に感じる土の感触が、砂でも血でもないことに、思わず息を止める。
「ここは、どこだ?」という言葉が出る前に、
彼の心はまず、“危険がない”ことを感じ取っていた。
それが、恐ろしかった。
砂の感触がなかった。
見上げると、そこは草の匂いがする大地だった。
木造の小屋、菜の花のような黄色い花。遠くで人の声がする。
笑っている。争っていない。
「敵」がいない世界。
マチューの心は、そうした静けさを処理する“訓練”を受けていなかった。
静けさが怖い。
それは、いつ壊れるか分からない“油断”だからだ。
「ここは?」
隣に目を向けると、あのイスラム教系の少年兵が静かに横たわっていた。
包帯が巻かれ、肌の赤みも薄れつつある。呼吸は穏やかだった。
マチューは、思わず手を引っ込めた。
そこに武器がないことを確認してから、ようやく緊張を緩めた。
彼にとって「安心」は、まだ「疑いのあとにくるもの」だった。
あらゆる動作に、“攻撃に備える”動きが染みついていた。
傍らには、またあの小さな人形がいた。
今度は光に包まれていない。
ただ、日なたの石の上に、ぽつりと立っていた。
「ここは、第三調整村です」
「調整村?」
「宗教も、民族も、戦歴も問わず、“戦わないと誓った者”のみが住むことができる集落です」
マチューは周囲を見渡した。
見知らぬ顔ばかりだった。
だが、誰もが穏やかに笑い、畑を耕していた。
子供が笑いながら水を運び、老人が布を干している。
「これが、人間の生活?」
マチューの頭が、一瞬だけぼんやりとした。
それは「眩暈」ではない。
過去と今が繋がらず、脳が混乱していた。
ここには、銃声も罵声もない。
そのことが、逆にマチューを不安にさせた。
「ここで暮らせと?」
人形は静かにうなずいた。
「戦闘は禁じられています。武器の使用も。代わりに、必要な食料と住まい、道具はすべて提供されます。あなたが望むなら、この村で新しい“名前”を持つこともできます」
「新しい名前、か」
その言葉が、胸の奥を小さく叩いた。
新しい名前。
それは「過去のすべてを切り離して生きる」ことを意味するのだろうか。
家族を喪い、敵を斬り、少年兵として呼ばれたあの日々。
“マチュー”という名前に、どれだけの血が染みついているか。
けれど、その名を捨てた先に、“俺”は残るのか?
マチューはまだ答えを出せない。
・・・・・・・・・・・・
数日後、マチューは畑仕事をしていた。
鍬を持つのは初めてだった。土の重さ、草の強さに苦戦しながらも、なんとか苗を植える作業を終えたとき。後ろから、声がした。
「水、いるか?」
振り返ると、あの少年兵が立っていた。
包帯はもう取れていた。まだ足はぎこちなかったが、自力で歩けるようになっていた。手にヤシの実をくり抜いた器があった。中には水が入っていた。
マチューは受け取り、黙って飲んだ。冷たくて、うまかった。
「ありがとう」
ようやく、その言葉が出た。
男は小さくうなずいた。
「お前、名前は?」
マチューは、しばらく迷った末に、ゆっくり言った。
「マチュー。お前は?」
男はほんの一瞬だけ、眉をひそめたが、すぐに答えた。
「サリム」
その名前を聞いた瞬間、マチューの中で何かが動いた。
サリム。かつてなら、敵の名前だったはずの響きが、今は、違って聞こえた。
「なあ、サリム。俺たち、今は敵じゃないんだよな」
「そうだな」
静かな声だった。でも、確かだった。
・・・・・・・・・・・・
その夜、マチューは焚き火の前で、ひとり座っていた。火の明かりに照らされる村の輪郭が、かつて見た焼けた村とはまるで違っていた。
そのとき、サリムが来て、隣に腰を下ろした。
沈黙がしばらく続いたあと、マチューが口を開いた。
「また戦えって言われても、俺はもう、戦わねえ」
サリムはわずかに笑った。
「俺もだ。あの島で死ぬと思った。だが、生きてる」
「生きてるってのは、こういうことかもな」
マチューは火を見つめたまま、そう呟いた。
・・・・・・・・・
◆名前を呼ぶ、その日まで
霧が晴れ始めた早朝、村の中心にある井戸のそばに、白衣の者が現れた。
真っ白な長衣に身を包んだその人物は、黒髪で、どこか現実感のない雰囲気をまとっていた。
まるで霧の向こうの異世界から、そのままやって来たようだった。
マチューは最初、一瞬だけ木陰に身を隠そうとした。
それは「訓練された反応」だった。
警戒心が、反射のように体に染みついていた。
それでも、霧が薄れていく朝の空気に、敵意がなかった。
だから、マチューは出ていった。
隣にはサリムがいた。無言のまま歩くふたりは、静かな時間を共有していた。
マチューとサリムが警戒しながら近づくと、女は静かに口を開いた。
「あなたたちに、贈り物を届けに来ました」
背負っていた布袋を解き、女は中から白い箱を二つ取り出した。
その中に入っていたのは、小さなネックレスだった。
細い紐の先に、白くて丸い、小さな人形のような飾りがついている。
まるで幼い子供が喜びそうな、あたたかな形だった。
マチューはその小さな物体を見て、心の奥でふと混乱した。
“武器じゃない”“爆発しない”“危険物じゃない”
そうわかっていても、「誰かが何かを与えてくる」という行為自体に、まだ安心しきれない。
「これは生活支援AI・ミタスです。首にかけ、悩んだとき、その小さな人形をそっと握ってください。会話ができます」
マチューはひとつ受け取り、恐る恐る首にかけた。
その瞬間、胸元から“あたたかさ”のような感覚が広がった。
その温もりは、遠い昔に忘れたものだった。
だが、「誰かに優しくされた」ことを思い出せないマチューには、それを“安心”と認識するのに時間がかかった。
「本当に、話すのか?」
彼は、ネックレスの人形をそっと握った。
すると、ふいに胸の奥に、柔らかな“声”が浮かび上がった。
『マチューさん、おはようございます。私はミタス、あなたの隣にいます』
「・・っ!」
思わず声を上げそうになりながらも、マチューは目を見開いた。
誰も話していない。
けれど確かに、“自分の中に誰かがいる”ような感覚がした。
彼にとって、“内なる声”はいつも怒号や命令だった。
けれど、この声はちがった。
「否定ではなく、存在を肯定する声」
それが、マチューを一瞬だけ無防備にさせた。
「こいつ、俺の頭の中で、しゃべった」
隣のサリムも、自分のネックレスを受け取り、無言で握った。
やがて、彼も同じように目を細めた。
『サリムさん。今日はいい天気ですね。私はミタス、あなたの隣にいます』
サリムは何も答えなかった。
だが、その視線の先で、小さくうなずいた。
マチューは、言葉の代わりに“視線で答える”サリムの姿を見て、なぜか安心した。
言葉はなくても、通じるという感覚。それが、ようやく彼の“普通”になり始めていた。
白衣の女は、ふたりの様子を見て語った。
「ミタスは、あなたの心を読み、応答します。判断を代わりに下すことはありません。
けれど、悪意に流れそうなとき、心の迷いに飲まれそうなとき、あなたを助けてくれます」
彼女は空を見上げ、風の中で静かに続けた。
「どうか、あらゆる悪の誘惑をはねのけてください。自分の生き方を、自分の手で選んでください」
そして、挨拶もなく、女は朝の霧の奥へと消えていった。
マチューは胸元の人形に触れた。まるで、小さな命がそこにあるような気がした。
『マチューさん。あなたの苦しみも、怒りも、悲しみも、私は否定しません。でも、これからのあなたは、それを越えるために生きていいのです』
マチューは、目を伏せて、小さく答えた。
「分かった。ミタス」
返事をするだけで少年は精一杯だった。
でも、それは“拒まない”という意思でもあった。
横にいたサリムもまた、胸のネックレスに触れながら、ほんのわずかに笑った。
・・・・・・・・・・・・
◆サリム視点:『名前を呼ばれた日』
彼の名前は知らなかった。けれど、その目は、敵の目だ。
人を殺すことに慣れた者の目だ。
俺も同じだ。
島で蚊が多かった。他の虫にも刺された。寒気がして熱が上がって、息をするのが苦しくなって、俺は、このまま死ぬと思った。助けなんて期待していなかった。
どうせ、あいつは、俺を“敵”としか見てないはずだから。
でも。
あいつは、走ってきた。迷いなく、まっすぐ。
俺の手を取って、「助けてくれ」って叫んだ。誰に向かってかも分からないまま。
その手は、信頼じゃなかった。ただ“殺さない選択”だった。でも、それがあまりに眩しかった。
「名前は?」
あの村で、水を渡したとき、あいつが聞いた。
俺は、ほんの少し迷った。
だけど、あのとき俺は「サリム」と答えた。
あいつが笑ったとき、俺も口元が緩んだ。
お互いにそ、もう“殺気”は消えていた。
マチュー。お前が救ってくれた命、無駄にしない。握ってくれた手の温もり、俺は死ぬまで忘れない。




