過去 3
「きったねー、近寄るなっ」
市立小学校の四年生の教室。休み時間。
男子のグループが、席に座っている一人の女子に向かって声を投げた。
「雑巾やるから自分で掃除しな」
机の上に、使用済みの濡れた雑巾が投げられる。
水を含んで重く、机の端から滑り落ちて床に広がった。
「ほら、ちゃんと拭けよ」
靴の先で雑巾を押し付けるように蹴られる。
周りの児童は、また始まったという顔で見ている。
笑う者、興味なさそうに視線だけ向ける者。
止める者はいない。
真唯佳はゆっくり立ち上がる。
雑巾を拾うために屈んだ瞬間、背中の奥がずきりと痛んだ。
昨日の傷がまだ乾ききっていない。
顔には出さず、そのまま雑巾を拾う。
次の授業の邪魔になるので、廊下のシンクで洗って干すことにした。
すれ違いざま、別の男子が鼻をつまんで言う。
「風呂入ってねぇんだろ。くっせぇんだよ」
数人が笑う。
真唯佳は何も言わない。
昨日は、傷が痛くて湯船に入れなかったからだ。
帰宅しても、やることは特にない。
自分の部屋で静かにしている。
家は木造の平屋の連棟住宅——長屋と呼んだ方が近い。
壁は薄く、隣の家のテレビの音や、食器の音まで聞こえてくる。
居間兼食堂では、母親が内職をしている。
夕食の時間、父親が帰ってきた。
ギャンブルで負けたらしく、機嫌が悪い。
酒の匂いを漂わせながら母親に怒鳴りつけ、そのまま手が出る。
物が倒れる音。
母親の短い悲鳴。
真唯佳と目が合った。
「何見てんだ！」
頬に平手打ちが飛ぶ。
体勢が傾き、思わず手を床につく。
間髪入れず、父親は箪笥の側からベルトを持ち出した。
何度か振り下ろされたが、真唯佳は声を上げなかった。
夕食の時間が長引くと機嫌がさらに悪くなることを知っている。
黙って食事をかき込み、終わるとすぐに部屋へ戻った。
しばらくすると、襖の向こうから父親の笑い声が聞こえてきた。
テレビの野球中継らしい。
応援しているチームが勝っているのだろう。
さっきまでの怒鳴り声が嘘のように機嫌が良くなっている。
昨日入れなかった風呂に入るべきか——。
そう思って立ち上がりかけるが、背中がじんと痛む。
服が擦れるだけでも、少しだけ熱を持ったように感じる。
今日もやめておこう。
机に向かい、宿題のノートを開く。
小さい頃の父親は、こんな人ではなかった気がする。
いつの間にか仕事をしなくなり、酒の匂いが消えなくなった。
そして小学校に入ってしばらくしてから、幼稚園ではなかったいじめが始まった。
最初は数人のからかいだった。
それが、気がつけばクラスの空気になった。
担任も見て見ぬふり。
いつからか、それが当たり前の生活になった。
明日、家でも学校でも何も起きずに一日が終わるだろうか。
考えるのは、それだけだ。
透明人間になれたらいいのに、と本気で思うこともある。
四年生のクラス替えのとき、最初の一ヶ月だけは静かな日々だった。
だが以前のクラスの数人が同じクラスにいるので、からかいはまた始まり、気がつけばクラス全体の空気になっていた。
五年生になれば——
六年生になれば——
中学校に進学すれば——変わるのだろうか。
想像がつかない。
ただ、今は——
机に向かって、ノートに鉛筆を走らせるだけだった。
集中していなかったせいか、手が滑り鉛筆が転がっていってしまう。
先ほど、父親にしつけと称して背中をベルトで叩かれたところが痛む。
腕を伸ばすのが嫌で、逆にこっちに転がってくるように念じたところ……
なんと、止まっていたはずの鉛筆が自分のところまで戻ってくる。
我が目を疑う。
え、もう一度！
と思い、再度鉛筆を転がして同じ事を試そうとしたところ……
いきなり、壁の向こう側からズンズンズンと音が鳴り出す。
きっとお隣さんが、急に音量を上げでお気に入りの曲を聞き出したのだ。
そしてうっすらと歌声も聞こえてくる。
——うっせぇなあ！！
その音に気づいたのか、隣室の父親が怒鳴り始めている。
とてもじゃ無いが、集中して宿題をする状況ではなかった。
ましてや、遠くにある鉛筆を、気力だけで動かすなんて……
家だと親や隣の家の音が気になるので、明日学校でやってみようと思った。
――――――――――
翌日の放課後
帰りの会が終了してだれもいなくなったところに、忘れ物を取りに来たという名目で真唯佳は教室に戻る。
誰もいない教室は、妙に落ち着く。
——いつまでもここにいたい。
だけど、いつ何時誰かが来るとも限らないので、早速目的を達成しようとする。
そこで、チョークが粉受けから浮かせられるか試す。
できた！10センチほど浮いている！
ガラガラガラっ
急に扉が開く音がし、パリーンっと、チョークが落ちて割れる音だけが響く。
み、見られた……！！
どうしていいかわからず混乱してしまい、真唯佳は思わず駆け足で教室を飛び出した。
扉を開けたのは同じクラスの、笹薙君だった。
――――――――――
翌朝
憂鬱ながらも、遅刻ギリギリで登校する。
笹薙君は確か、いつもからかってくるグループではないので、運がよければいつも通り、クラス全員から空気のように扱われるだけ。
運が悪ければ、昨日の話をネタに、クラス全員から注目の的だ。
だけど……と思う。
笹薙君？？
クラスメイトなのは、知っているのだが——
誰と仲がいいとか、頭が良いとか運動神経が良いとかクラスの人気者とか……そういう特徴が、一切、思い出せなかった。
結局クラスの雰囲気は、いつも通りだったので安堵する。
授業中、小さく折り畳まれたメモが、いつの間にか真唯佳の机の上にあることに気づいた。
新手のいじめかと思いながらも、誰にも見られないようそっと紙片を開く。
「昨日のことで話があるから、放課後に家に来て」
そう書いてあった。
宛名はない。
けれど文面から察するに、少し離れて斜め前に座っている笹薙君からだろうと思った。
いつの間に机に置いたのかと不思議に思い、そっと彼の方を見る。
ちょうどそのタイミングで、笹薙君がこちらをちらりと見た。
一瞬だけ目が合い、すぐに何事もなかったように黒板へ視線を戻してしまう。
放課後まで、行くべきかどうかずっと迷っていた。
人に話しかけるのは怖い。
それがクラスメイトなら、なおさらだ。
だけど行かなかったせいで、学校で変な噂を立てられる方が、もっと怖い気もした。
