東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

書き換えた名

夜明け前、池袋のビルへ規制線が張られた。転籍、部署名変更、社員番号再発行を同時に行った例でも結果は同じだった。人事記録は境界にならない。 真壁は到着直後に階段とエレベーターを封鎖し、入館者名簿を確保する。班員は必ず二人一組で動いた。

子会社への転籍と社員番号の再発行は、人事上なら新しい所属になる。それでも同じ仕事へ入った翌日、消失が起きた。

会社側は規則に従ったつもりだった。だが二十四日で線を切る対策は、現象に対して何の境界にもならない。

真壁は人事上の逃げ道を探す会議を止め、該当業務そのものを休止するよう求めた。人を入れ替えるだけでは危険が移る。

一度消えた者から連絡はない。声、映像、位置情報、遺留物のどれも戻らず、行方不明者名簿だけが長くなった。

「なぜ二十五日なのか」三上が書いた問いには、まだ一文字も答えがない。規則を見つけても、理由へ近づいたとは限らなかった。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

（本文実測：683字）