92/324

書き換えた名・映像の間

池袋の現場は、机上の端末だけが動いていた。転籍、部署名変更、社員番号再発行を同時に行った例でも結果は同じだった。人事記録は境界にならない。三上は映像を一コマずつ確認し、停電、通信切断、編集痕を調べる。何も起きていない部分も時刻ごと保存した。

部署名とフロアを同時に変えた例も結果は同じだった。看板ではなく、引き継いだ顧客資料と工程が残っている。

白石は名簿変更を安全策として扱わないよう通知した。説明できるのは、変更後も累積が続いた事例があることだけだ。

二十四日目で出向させても、次の勤務は最初の一日にならなかった。名札、席、給与元を変えた事実は、累積を消していない。

真壁は明日の対象階を予告できなかった。できるのは危険な勤務を止めるよう伝え、発生後の記録を失わないことだけだった。

「なぜ二十五日なのか」三上が書いた問いには、まだ一文字も答えがない。規則を見つけても、理由へ近づいたとは限らなかった。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

（本文実測：700字）