東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

二十四日目・夜の記録

池袋の朝、特別班へ一本の通報が入った。企業が二十四日勤務した社員を子会社へ出向させる。名札と給与元と席を変えても、翌勤務日に消失する。 会議の最後に確定、推定、不明を三列へ分ける。現象へ名前を与えず、見た事実だけを次の班へ残す。

派遣業務フロアでは、受付も清掃も設備管理も業務工程へ組み込まれていた。通常階なら残る役割まで、この事例では同時に消えている。

警備会社の社員は入口を守るだけなら残ったが、本人確認工程を請け負った日は対象へ加わった。同じ人物でも役割によって数え方が変わる。

企業は派遣や委託で責任を分けていたが、現象は契約書の線を認めない。実際に続けた作業だけが、別の帳面で数えられているようだった。

一度消えた者から連絡はない。声、映像、位置情報、遺留物のどれも戻らず、行方不明者名簿だけが長くなった。

「なぜ二十五日なのか」三上が書いた問いには、まだ一文字も答えがない。規則を見つけても、理由へ近づいたとは限らなかった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

（本文実測：708字）