東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

短時間勤務・夜の記録

品川の朝、特別班へ一本の通報が入った。一日二時間のアルバイトも二十五回目の勤務後に消える。労働時間の長さではなく、一日を一回として数えるようだった。 会議の最後に確定、推定、不明を三列へ分ける。現象へ名前を与えず、見た事実だけを次の班へ残す。

三上は入館記録と端末起動時刻から実出勤日を作り直した。消えた者は二十五日へ達し、残った者は二十四日以下だった。

一日の勤務時間は関係しない。数分の引き継ぎでも業務へ参加した日は一日となり、長時間の残業でも加算は一回だった。

白石は対象者という言葉を慎重に使った。二十四日以下が永続的に安全なのではなく、現時点で残ったという事実にすぎない。

会議室の壁には、消えた人の写真ではなく確認済みの条件だけが貼られた。家族へ返せる答えがないことを、真壁は毎晩思い知らされる。

真壁は明日の対象階を予告できなかった。できるのは危険な勤務を止めるよう伝え、発生後の記録を失わないことだけだった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

（本文実測：702字）