東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

短時間勤務・反証

品川の照明が消えるころ、班の照合はまだ続いていた。一日二時間のアルバイトも二十五回目の勤務後に消える。労働時間の長さではなく、一日を一回として数えるようだった。 班は有力な仮説ほど先に反証する。階数、業種、建物年齢、勤続年数のどれも、次の事例で例外が出た。

真壁は二十五日目を迎える者へ業務停止を勧告した。規則を確かめるために勤務を続けさせる案は退けられた。

二十五という数字は、別業種と別階の事例を加えても動かなかった。班は断定でなく、避難に使う暫定規則として公表する。

短時間勤務のアルバイトも正社員も同じ境目に並ぶ。雇用形態より、その日の業務参加が共通していた。

窓の外には、夜勤の明かりを残すビルが無数に並んでいた。その一つ一つに、誰にも数え切れない出勤日が積もっている。

一度消えた者から連絡はない。声、映像、位置情報、遺留物のどれも戻らず、行方不明者名簿だけが長くなった。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

（本文実測：688字）