東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

届かなかった日・夜の記録

新宿の朝、特別班へ一本の通報が入った。休暇や在宅勤務を挟んだ社員だけが同じ部署に残っていた。暦日ではなく、フロアで業務に就いた日を数えている疑いが生まれる。 会議の最後に確定、推定、不明を三列へ分ける。現象へ名前を与えず、見た事実だけを次の班へ残す。

三上は入社日ではなく、入館記録と端末起動時刻から実出勤日を作り直した。残った社員の多くは休暇や在宅勤務を挟んでいる。

一日の勤務時間を軸にしても共通点はない。短時間勤務と残業者の両方が含まれ、時刻より出勤した日そのものが疑われた。

まだ境目の数字は確定できない。欠けた入館記録を推測で埋めれば、都合のよい規則を作ることになる。

会議室の壁には、消えた人の写真ではなく確認済みの条件だけが貼られた。家族へ返せる答えがないことを、真壁は毎晩思い知らされる。

廊下の時計が日付を越えても、通報は止まらなかった。班員は現場滞在と担当作業を互いに確認し、同じ役割へ固定されない交代を続ける。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため現場へ立たせることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために選んでいるのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため現場へ立たせることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ固定されないよう交代した。

（本文実測：702字）