東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

届かなかった日・反証

新宿の照明が消えるころ、班の照合はまだ続いていた。休暇や在宅勤務を挟んだ社員だけが同じ部署に残っていた。暦日ではなく、フロアで業務に就いた日を数えている疑いが生まれる。 班は有力な仮説ほど先に反証する。階数、業種、建物年齢、勤続年数のどれも、次の事例で例外が出た。

真壁は勤務回数の多い社員へ出勤停止を勧告した。理由を説明しきれなくても、検証のため危険へ立たせることはしない。

消失者は勤続年数も勤務時間もばらばらだった。ただし対象フロアへ入った回数を並べると、一定の範囲へ集まり始める。

白石は出勤簿だけでなく、入館証、端末、会議記録を照合する。人事上の出勤と実際の業務参加が違う日を分けるためだった。

窓の外には、夜勤の明かりを残すビルが無数に並んでいた。そのどこが次に空白になるのか、班には見当もつかなかった。

会議室の壁には、消えた人の写真ではなく確認済みの条件だけが貼られた。家族へ返せる答えがないことを、真壁は毎晩思い知らされる。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために選んでいるのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため現場へ立たせることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために選んでいるのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため現場へ立たせることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

（本文実測：717字）