46/336

届かなかった日・名簿の差

正午、新宿の現場写真が会議室へ届いた。休暇や在宅勤務を挟んだ社員だけが同じ部署に残っていた。暦日ではなく、フロアで業務に就いた日を数えている疑いが生まれる。労務担当の白石理沙が出勤簿と契約書を照合し、消えた者と残った者の違いを一項目ずつ外していく。

まだ境目の数字は確定できない。欠けた入館記録を推測で埋めれば、都合のよい規則を作ることになる。

三上は入社日ではなく、入館記録と端末起動時刻から実出勤日を作り直した。残った社員の多くは休暇や在宅勤務を挟んでいる。

一日の勤務時間を軸にしても共通点はない。短時間勤務と残業者の両方が含まれ、時刻より出勤した日そのものが疑われた。

窓の外には、夜勤の明かりを残すビルが無数に並んでいた。そのどこが次に空白になるのか、班には見当もつかなかった。

会議室の壁には、消えた人の写真ではなく確認済みの条件だけが貼られた。家族へ返せる答えがないことを、真壁は毎晩思い知らされる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために選んでいるのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため現場へ立たせることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために選んでいるのかという空欄だけが大きくなった。

（本文実測：696字）