東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

一年後の席・聞き取り

雨の残る渋谷で、真壁は入館記録を受け取った。二十日で退職した女性が一年後、元の業務へ復帰する。五回目の出勤を終えた翌朝、その席だけが空になった。 刑事の久世晃が上下階の勤務者へ同じ順番で質問する。音、光、振動、臭いの証言はどれも一致しない。

別の仕事を一年続けていた期間は加算されなかった。同じ人物の人生ではなく、同じ業務へ関わった日が残っている。

真壁は時間が規則を薄めるという期待を記録から外した。一年で消えないなら、さらに長い空白も安全とは断言できない。

二十日で退職した女性は、復帰後の五日目まで通常に働いた。翌朝に席が空き、長い空白が安全策にならないと分かる。

廊下の時計が日付を越えても、通報は止まらなかった。班員は勤務回数を互いに確認し、同じ業務へ固定されない交代を続ける。

一度消えた者から連絡はない。声、映像、位置情報、遺留物のどれも戻らず、行方不明者名簿だけが長くなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

（本文実測：686字）