東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

一年後の席・映像の間

渋谷の現場は、机上の端末だけが動いていた。二十日で退職した女性が一年後、元の業務へ復帰する。五回目の出勤を終えた翌朝、その席だけが空になった。 三上は映像を一コマずつ確認し、停電、通信切断、編集痕を調べる。何も起きていない部分も時刻ごと保存した。

休職、退職、海外滞在の間に消失は起きていない。現象は人を追い続けるのではなく、業務参加を再開した時だけ数える。

白石は過去の勤務履歴を破棄しないよう企業へ求めた。忘れた日数が、復帰した本人へ予告なしに戻ってくる。

一年の空白も記録を消さない。退職期間中は増えなかったが、同じ仕事へ戻った日から残りの日数が再開した。

廊下の時計が日付を越えても、通報は止まらなかった。班員は勤務回数を互いに確認し、同じ業務へ固定されない交代を続ける。

「なぜ二十五日なのか」三上が書いた問いには、まだ一文字も答えがない。規則を見つけても、理由へ近づいたとは限らなかった。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

（本文実測：696字）