あなたのいないこの部屋で、私の恋を仰ぎ見る

恋心は喪服を着ない

私は透のことを忘れようとした。

最初に彼の服を片づけた。一枚ずつ畳んで箱に入れていく。お気に入りだったシャツ、よく着ていたパーカー、私が誕生日に贈ったセーター。

どれも、彼が着ていたときの形を覚えている。袖を通す仕草、襟を直す癖、脱いだ服を椅子にかける雑な動作。

私は一枚のシャツを胸に抱いた。もう匂いはほとんど残っていない。それでも目を閉じると、彼が隣にいるような気がした。

透。会いたい。

ただ、それだけだった。

私はシャツを抱きしめたまま、床に座り込んだ。

どうしてこんなことになってしまったのだろう。

私たちは、ただ一緒に暮らしていただけなのに。特別なことなんて、何も望んでいなかった。朝起きて、仕事に行って、帰ってきて、ご飯を食べて、眠る。そんな日々が続けばよかった。

それだけでよかったのに。

もう何も望まないから。私のこと、好きじゃなくてもいいから。別れたかったなら、別れてもいいから。

ただ一度だけ、もう一度だけ会いたい。

私は声を上げて泣いた。

それから少しずつ生活を変えていった。

彼の写真を見ないようにし、メッセージを読み返すのをやめ、録音も聞かなくなった。美咲と会う時間を増やし、仕事にも復帰する。

最初の頃は何をしていても透のことを考えていたけれど、時間が経つにつれて、少しずつ考えない時間が増えていく。

ある日、職場の同僚と昼食を食べているとき、私は声を出して笑った。くだらない冗談だった。

笑いながら、ふと気づく。

今日、初めて透のことを思い出した。

朝起きてから今まで、一度も彼のことを考えていなかった。

そう気づいた瞬間、笑い声が止まる。

透が死んだのに、私は笑っている。彼のことを忘れて、楽しく食事をしている。

急に気分が悪くなり、同僚に断ってトイレへ向かった。個室に入って鍵を閉めると、涙が出てきた。

私は彼を忘れたかった。忘れなければ前に進めないと思っていた。それなのに、実際に忘れ始めると怖くなる。

透のことを考えない時間が増え、彼のいない生活に慣れていく。いつか彼を思い出しても、何も感じなくなるのだろうか。

それは、彼が二度目に死ぬことと何が違うのだろう。

私は携帯電話を取り出し、彼の写真を開く。

透が笑っている。

これから死ぬことも、私がこんなふうになることも知らずに。

ごめん。忘れかけてた。

私は何度も謝った。

そのとき、ふと思う。

私は誰に謝っているのだろう。

透はもういない。私が彼を忘れても、彼は悲しまない。それなのに、私は謝っている。

もしかすると私は、彼に許してほしいのではなく、自分自身を許せないだけなのかもしれなかった。

その日の帰り道、私は透によく似た人を見かけた。

駅の改札を出たところだった。

背の高さも、髪形も、少し猫背になった歩き方も、よく似ている。黒い上着の袖から覗く手首を見た瞬間、心臓が跳ねた。

透だと思った。

そんなはずがないことは、わかっていた。

それでも、足が動いていた。

人混みを避けながら、その人の後を追う。名前を呼ぼうとしても、声が出ない。

もし振り向いてくれたら。

そんなことを考えた。

もちろん、振り向いたところで透であるはずがなかった。

けれど、私は確かめたかった。

その人が立ち止まり、携帯電話を取り出す。

私は思わず、声をかけた。

「透」

男性が振り向いた。

知らない人だった。

その人は不思議そうに私を見ていた。私は慌てて謝り、足早にその場を離れた。

恥ずかしかった。

けれど、もっと嫌だったのは、彼が振り向くまでの一瞬、透が生きていると信じてしまったことだった。

あの数秒間、私は幸福だった。

彼が死んだことを忘れていたわけではない。死んだと知っているのに、目の前にいるのだと思った。

それがどれほどおかしなことなのか、自分でもわかっている。

それでも、もう一度同じような人を見かけたら、私はきっと追いかけるのだろう。

そう思った。

恋は呪いのようだと思った。

好きになろうと決めた覚えはないのに、気づいたときには、その人の言葉や仕草が自分の中に入り込んでいる。何を見ても思い出し、何をしていても会いたくなる。

そして、相手がいなくなっても、それだけは残り続ける。

私は透を忘れたかった。

けれど、忘れたくなかった。

苦しみから解放されたいと思っていた。それなのに、その苦しみがなくなることが怖い。

透のことを思い出して胸が痛むと、まだ彼を愛しているのだと安心できた。

私は、そのことが嫌だった。

自分が苦しんでいることに、安心してしまうのが。

⸻

美咲に好きな人ができた。

その話を聞いたとき、私は心から嬉しいと思った。相手は職場の先輩で、穏やかで優しい人らしい。美咲は照れくさそうに、その人のことを話してくれる。

私は笑いながら聞いていた。

昔の自分を見ているようだった。透と付き合い始めた頃、私も同じように話していた。何を言われたとか、どこへ行ったとか、そんな些細なことを何度も美咲に話していた。

今度は、私の番だった。

「よかったね。幸せになってね」

美咲は嬉しそうに笑った。

その笑顔を見て、私はふと思った。

美咲が私以外の誰かと過ごす時間が増えても、寂しくはあるけれど嫌ではない。その人が美咲を大切にしてくれるなら、私も嬉しい。

では、どうして透には同じことができなかったのだろう。

彼が私以外の誰かと幸せになることを想像すると、胸が苦しくなる。

もし透が生きていて、別の女性を好きになっていたら。

私の知らない人と食事をして、私が知らない笑顔を見せて、その人と一緒に暮らしていたら。

私は、それを喜べただろうか。

帰り道、私は美咲に尋ねた。

「ねえ、好きな人が自分以外の誰かと幸せになるのって、どう思う？」

美咲は少し考えた。

「嫌だな」

「でも、その人が幸せなら？」

「それでも、嫌だと思う」

私は驚いた。

「そうなんだ」

「うん。好きなんだから、当たり前じゃない？」

私は黙った。

「もちろん、相手の幸せは願うよ。でも、それと自分が傷つかないことは別じゃないかな」

美咲はそう言ってから、少し笑った。

「まあ、実際そうなったら、そんな綺麗なこと言ってられないかもしれないけど」

私は、その言葉に少しだけ救われた気がした。

「じゃあ、相手が幸せになるために、自分が離れなきゃいけないとしたら？」

「……難しいね」

美咲はしばらく考えていた。

「でも、離れるしかないんじゃないかな」

「どうして？」

「だって、相手が望んでるんでしょ」

私は俯いた。

透もそうだった。

私と離れたかった。それが彼の望みだった。

もし彼が生きていて、別れたいと言ったら。私は受け入れられただろうか。

きっと無理だった。

泣いて、縋って、何度も理由を聞いて、彼が困り果てるまで引き止めただろう。

彼は私から逃げたかったのかもしれない。

そう思うと胸が苦しくなる。けれど同時に、腹も立った。

どうして逃げる必要があるの。話してくれればよかった。私が何か間違えたなら直したのに。

彼の望む人間になれたのに。

そこまで考えて、私は立ち止まった。

美咲が振り向く。

「どうしたの？」

私は首を振った。

「何でもない」

再び歩きながら、透のことを考えた。

彼が友人と出かけていた日のことを思い出す。

あの日、透は何も悪いことをしていなかった。それなのに、私は彼が謝ってくれたことで安心した。

透が謝ったとき、私は本当に嬉しかった。

彼が私を大切にしてくれているのだと思った。

でも、彼はどうして謝ったのだろう。

私が悲しそうな顔をしていたからだろうか。

そうすれば、私が安心すると知っていたからだろうか。

あの日の私は、彼が楽しそうにしていたことが寂しかった。だから、帰ってきた彼に抱きついた。

透は私を抱きしめてくれた。

けれど、それは彼自身がそうしたかったからなのか。

私がそうしてほしがっていることを知っていたからなのか。

もう、わからなかった。

⸻

その夜、私は久しぶりに透の夢を見た。

夢の中で彼は、いつものように困った顔をしている。

「紗季、もういいよ」

私は首を振った。

「嫌だ」

「もう、頑張らなくていい」

「嫌だよ」

私は彼の服を掴んだ。

「まだ、好きなんだもん」

彼は困ったように笑う。

「知ってるよ」

「じゃあ、何で？」

私は泣いた。

「何で、いなくなっちゃったの？」

彼は何も言わない。

「好きでいたら駄目なの？」

返事はない。

「忘れなきゃいけないの？」

彼は静かに私を見ている。

「ねえ、教えてよ」

私は何度も尋ねた。

けれど、彼は何も答えてくれなかった。

目が覚めると、枕が濡れていた。

私はしばらく天井を見つめていた。

夢の中の透は、いつも私の質問に答えてくれない。

考えてみれば、当然だった。

彼が何を望んでいたのか、私はもう知ることができない。

それなのに、私は何度も夢の中で尋ねてしまう。

答えを教えてほしかった。

私が彼を愛していたことは、間違いではなかったのだと。

好きでいてよかったのだと。

せめて、そう言ってほしかった。

⸻

透が死んで一年が経った。

私は少しずつ普通の生活を取り戻していた。仕事へ行き、友人と会い、休日には買い物をする。食事も以前のように取れるようになり、笑うことも増えた。

周囲の人たちは安心したようだったし、私自身も少しずつ楽になっていると感じていた。

けれど、ある日、突然考えた。

もし、透と出会わなかったら。

大学の図書館であの本を手に取らなかったら。彼と話さず、付き合わず、一緒に暮らさなかったら。

私は今も普通に生きていただろう。

こんなに苦しむことも、泣くこともなかった。誰かの声を聞くために眠れない夜を過ごすことも、忘れてしまう自分を責めることもなかった。

もっと幸せだったのかもしれない。

透と出会わなければよかった。

私は初めて、本気でそう思った。

その夜、彼との写真をすべて取り出した。大学時代の写真、初めて旅行に行ったときの写真、一緒に暮らし始めた日の写真、誕生日の写真。何でもない休日の写真。

透はどの写真でも笑っている。

私はその顔を見つめた。

幸せだった。

確かに、幸せだった。

けれど、その幸福がなければ、今の苦しみもなかった。

初めて二人で旅行に行ったときの写真を手に取った。

海を背景に、彼が私の肩を抱いている。私は笑っていた。透も笑っている。

そのときの私は、未来のことなんて何も知らなかった。

彼が死ぬことも、私と別れようとしていたことも、私がこんなふうになることも。

何も知らずに、ただ幸せだった。

私は写真を破ろうとした。

指先に力を込める。

けれど、破れなかった。

この写真を捨てれば、少しは楽になるかもしれない。彼のことを思い出す機会が減れば、苦しむ時間も減る。

でも、それは彼と過ごした時間を、なかったことにするような気がした。

私は写真を胸に抱いた。

透。どうしたらいいの。

忘れたい。でも、忘れたくない。

会いたい。でも、もう会えない。

好きだよ。でも、好きでいるのが苦しい。

涙が止まらなかった。

しばらくして、写真に写る自分を見つめた。

あの頃の私は、透と出会わなかった人生を想像することさえできなかった。今は違う。彼と出会わず、傷つくこともなく、穏やかに暮らす自分を思い描ける。

けれど、その人が何を好きになり、どんなことで笑い、誰に心を奪われるのかはわからない。

私の好きなものも、考え方も、何気ない癖さえも、彼との時間の中で少しずつ変わってきた。

透がいなくなっても、それらは私の中に残っている。

彼と出会わなければ、私はもっと幸せだったのかもしれない。

それなのに、その知らない幸福と引き換えに、写真の中の時間を手放すことができなかった。