あなたのいないこの部屋で、私の恋を仰ぎ見る

幸福は、眠ったふりをする

透は、私が眠っていると思っているときだけ、頭を撫でてくれる人だった。

起きているときに頼むと、決まって面倒くさそうな顔をする。「子供じゃないんだから」と言いながらも、結局は撫でてくれるのだけれど、その手つきはどこか雑で、いつもすぐに終わってしまう。だから私は、ときどき眠ったふりをした。

目を閉じ、呼吸をゆっくりにして、彼がこちらを向くのを待つ。しばらくすると髪の上に温かな掌が置かれ、指先がゆっくりと頭を撫でていく。そうしている間だけは、彼の愛情を確かめなくても安心していられる。

ある夜、いつものように眠ったふりをしていると、透が小さく息を吐いた。

ため息だった。

仕事で疲れているのだろうと思った。彼は最近、帰宅が遅い。

髪に触れていた手が止まり、やがて静かに離れていく。もう一度撫でてほしかったけれど、何となく声をかけてはいけない気がして、私はそのまま目を閉じていた。

その夜のことを、私は長いあいだ忘れていた。

彼が死んでから思い出した。そして思い出すたびに、あのため息の意味を考えるようになった。

透と出会ったのは、大学二年の春だった。

図書館で私が借りようとした本を、彼が先に手に取った。「あ」と思わず声を出すと、彼はこちらを振り向き、「読みたかった？」と尋ねる。私が遠慮すると、自分なら別の日でもいいからと本を差し出してくれた。

「じゃあ、読み終わったら貸すね」

「図書館の本だから、俺に貸す必要はないけど」

私は恥ずかしくなった。けれど、その笑い方が優しくて、不思議と嫌な気持ちはしなかった。

それから図書館で顔を合わせるたびに話すようになる。

透は私の話をよく聞いてくれる人だった。何かを言うと少し考えてから返事をする。話している途中で言葉に詰まっても、急かさず待っていてくれた。沈黙が続いても、無理に埋めようとはしない。

私が好きになったのは、たぶん、そういうところだった。

初めて二人で食事をした日、私は緊張してほとんど味がわからなかった。透は私の様子に気づいたのか、わざと自分の失敗談ばかり話してくれる。つられて笑っているうちに緊張がほどけ、食事が終わる頃には、もう少し一緒にいたいと思っていた。

帰り道、私は今日が楽しかったことと、また会いたいと思っていることを伝えた。彼は少し驚いた顔をして、それから照れくさそうに笑う。

「じゃあ、また会おう」

その言葉だけで、胸がいっぱいになった。

帰りの電車では、何度も携帯電話を確認した。別れたばかりなのに、もう彼から連絡が来ていないか気になる。

家に着く頃、無事に帰れたかと尋ねるメッセージが届いた。すぐに返信し、少し迷ってから「また誘ってね」と付け加える。その一文を送信するのに十分以上かかった。

返事はすぐに来た。

『もちろん』

私は携帯電話を胸に抱いて、ベッドに倒れ込んだ。

誰かから届くたった四文字が、一日を幸福なものに変えてしまう。そんなことがあるのだと、そのとき初めて知った。

付き合い始めて三年目、私たちは一緒に暮らすようになった。

特別な生活ではない。朝はどちらかが先に起きて珈琲を淹れ、洗濯物を干すのは私、ゴミを出すのは透の仕事。休日には近所のスーパーへ行き、夕飯の献立を考えながら売り場を歩く。

透は買い物が遅かった。私が野菜を選んでいる間、彼はお菓子売り場で新商品を眺めている。

「またそんなの買うの？」

「期間限定だって」

「この前も同じこと言ってた」

「期間限定は何度あってもいいんだよ」

そんな馬鹿なことを言って笑う人だった。

家に帰ると私が料理をして、彼は隣で手伝うふりをする。包丁を持たせると危なっかしいので、いつも野菜を洗ってもらった。

透は目玉焼きの黄身が崩れるのを嫌がった。半熟の黄身に箸を入れるのが好きなのだと言って、卵を割るときには妙に慎重になる。

ある朝、私が卵を割るのに失敗すると、彼は出来上がった目玉焼きを見て、大げさに肩を落とした。

「残念」

「食べれば一緒でしょ」

「全然違うよ」

そう言いながら、結局はおいしそうに食べていた。

私が料理をしているとき、彼はよく隣に立っている。大して手伝うこともないのに、いつまでもそこを離れない。

「何かすることある？」

「別にないよ」

「じゃあ、何でいるの？」

「いてほしくない？」

「そんなことないけど」

私がそう答えると、彼は満足そうに笑う。

私はその時間が好きだった。

同じ部屋で別々のことをしているだけでもよかった。透が本を読んでいる横で私は携帯電話を触り、ふと顔を上げると彼がいる。何か面白いものを見つけたら、すぐに見せられる。眠くなったら隣に座って、彼の肩に頭を預ければいい。

それだけで、十分だった。

けれど、透はときどき一人になりたがった。

ある休日、大学時代の友人と出かけてくると言われた。私は笑って送り出した。楽しんできてね、とも言った。本当にそう思っていた。

それでも、昼を過ぎても連絡がないと落ち着かなくなる。

今、何をしているのだろう。誰と話しているのだろう。帰ってきたら、どんな話を聞かせてくれるのだろう。

午後三時を過ぎた頃、私はメッセージを送った。

『楽しんでる？』

透からはすぐに返事が来た。

『うん。久しぶりだから話が尽きない』

私は安心した。けれど、しばらくすると、また携帯電話を確認するようになった。

夕方になり、彼から帰りが少し遅くなるという連絡が届く。

『わかった。ゆっくりしてきてね』

そう返してから、時計を見た。

彼が帰るまで、あと何時間だろう。

夕飯は一緒に食べるつもりだった。食材も買ってある。先に食べてしまえばいいのに、どうしてもその気になれない。

八時を過ぎた頃、透から電話がかかってきた。

「今から帰るよ」

「もう帰るの？」

「うん」

「まだ遊んでていいのに」

「いや、十分遊んだから」

電話の向こうで、誰かが透を呼んでいる。

「ごめん、ちょっと待って」

彼が電話から離れる。遠くで笑い声がした。

私はその声を聞きながら、胸の奥が少し痛むのを感じた。

透は、私がいなくても楽しそうだった。

電話に戻った彼は、「じゃあ、また後で」と言って通話を切った。

私は携帯電話を置き、夕飯の支度を始めた。

帰ってきた透は、いつもどおりに「ただいま」と言った。私が何も言わなかったせいか、彼は少し不安そうな顔をしている。

「遅くなってごめん」

私は驚いた。

「何で謝るの？」

「いや、待たせたかなと思って」

「待ってないよ。ゆっくりしてきてって言ったじゃん」

「……そうだね」

彼は笑った。

私はその笑顔を見て、なぜだか泣きそうになった。

透が慌ててそばに来る。

「どうしたの？」

「何でもない」

「何でもない顔じゃないけど」

「本当に、何でもないの」

私は彼に抱きついた。

少し戸惑いながらも、透の腕が私の背中に回る。

「寂しかった？」

首を横に振る私を、彼は静かに抱きしめてくれた。

「ごめんね」

私はその言葉を聞いて、安心した。

何も悪いことをしていない彼が、謝ってくれたことに。

その夜、透はいつもより優しかった。私が話しかけると、何をしていても顔を上げてくれる。寝るときには、何も言わずに抱きしめてくれた。

私は幸せだった。

だから、その日が彼にとってどんな一日だったのか、聞かなかった。

私たちは何度も喧嘩をした。

透が黙り込むと、私は不安になる。何を考えているのかわからなくなると、彼の気持ちを確かめずにはいられない。

「怒ってる？」

「怒ってないよ」

「じゃあ、何で黙ってるの？」

「ちょっと考えてるだけ」

「何を？」

「……紗季」

彼が私の名前を呼ぶ。その声に少しでも疲れが混じっていると、私は余計に不安になった。

「嫌いになった？」

「なってないよ」

「本当に？」

「うん」

「じゃあ、好きって言って」

透は困ったように笑い、「好きだよ」と答えてくれる。

その言葉を聞くと、さっきまでの不安が嘘のように消えた。だから何度も繰り返した。不安になるたびに確かめ、安心して、しばらくするとまた不安になる。

いつからか、透は私が尋ねる前に「好きだよ」と言うようになった。

私はそれが嬉しかった。彼が私の気持ちを理解してくれるようになったのだと思っていた。

ある日、私は透に尋ねた。

「ねえ、もし私たちが出会ってなかったら、どうしてたと思う？」

彼は洗った皿を拭きながら、少し考えた。

「普通に生きてたんじゃない？」

「そういうことじゃなくて。私と出会わなかった人生って、想像できる？」

「できるよ」

私は少し驚いた。

「できるんだ」

「そりゃ、できるでしょ」

「私はできないな」

「何で？」

「だって、透がいない人生なんて、もう想像つかないもん」

透は私を見て、それから優しく笑った。

「そっか」

私はその笑顔を見て嬉しくなった。

彼が同じことを言ってくれなかったのは、きっと照れ屋だったからだと思った。

⸻

透が死んだのは、十一月の終わりだった。

雨の日だった。

事故の連絡を受けたとき、私は会社にいた。病院の名前を告げられてすぐに向かい、電車の中で何度も電話をかける。繋がらない。それでも、かけ続けた。

何かの間違いだと思った。

事故に遭ったのは事実でも、死んだというのは聞き間違いかもしれない。病院へ行けば、きっと彼がいて、心配をかけてごめんと笑ってくれる。

私は何度もそう考えた。

病院に着いたとき、透はもう動かなかった。

顔は思っていたよりも綺麗だった。私は彼の手を握った。冷たい。透は冷え性だから、冬になるといつも手が冷たかった。そのことを思い出して、少しだけ安心した。

いつもと同じだ。

彼の手は、いつも冷たかった。

私は彼の手を両手で包み、「帰ろう」と言った。

看護師が何かを説明していたけれど、聞いていなかった。もう一度帰ろうと言って手を引く。

動かなかった。

そのとき初めて、彼が死んだのだと理解した。

理解したはずだった。

葬儀が終わってからも、私は何度も彼の帰りを待った。

玄関の方で物音がすると反射的に顔を上げ、隣の部屋で何かが軋むと、透がまた何か落としたのだと思う。

朝、目が覚めると隣に手を伸ばし、誰もいないことに気づく。

そのたびに彼が死んだことを思い出した。

死というものが、こんなに何度も起こるとは知らなかった。

私は彼を一度失ったのではなかった。朝起きるたびに失い、家に帰るたびに失い、夕飯を作るたびに失った。

何かを話そうとして振り向くたびに、彼は死ぬ。

四十九日目の夜、私は冷蔵庫の前に立っていた。

扉には彼が書いたメモが貼ってある。

『牛乳買ってきて』

冷蔵庫の奥には、賞味期限の切れた牛乳が残っていた。

捨てなければいけないことはわかっている。けれど捨てられなかった。彼が最後に触ったものだった。最後に選んだものだった。

私は牛乳パックを取り出し、しばらく眺めた。

何の変哲もない、スーパーで売っている牛乳。同じものを買おうと思えばいくらでも買える。それなのに、この一本だけは違う。

透が触った。

ただそれだけで、私には捨てられなくなっていた。

牛乳パックを抱きしめると、冷たい紙の感触が胸に伝わってくる。

彼の温もりは、もうどこにも残っていない。

その頃から、私は彼の声を聞くようになった。

最初は洗面所だった。歯を磨いているとき、後ろから「おはよう」と声がした。あまりにも自然に聞こえたので、私は歯ブラシをくわえたまま「おはよう」と返した。

振り向いて、誰もいないことに気づく。

幻聴だと思った。疲れているのだろう。最近はほとんど眠れていなかったし、医師からも、喪失体験の後には亡くなった人の声を聞くことがあると説明されていた。

それでも、嬉しかった。

もう一度、彼の声が聞けた。それだけで、その日は少しだけ生きやすくなった。

私は翌日も同じ時間に洗面所へ行った。同じ場所に立ち、同じように歯を磨く。けれど声は聞こえない。

翌日も、その翌日も、同じことを繰り返した。

彼の声が聞こえる条件を探したかった。

馬鹿なことをしているとわかっていた。それでも、もしもう一度聞ける可能性が少しでもあるなら、試さずにはいられなかった。

彼の声を録音できたと思ったのは、それから一週間後だった。

寝室に携帯電話を置き、録音アプリを起動した。

午前三時十二分、「まだ起きてるの？」と声がした。

私は飛び起き、透の名前を呼ぶ。返事はない。けれど、録音を再生すると、そこには確かに声が残っていた。

何度も聞いた。十回、二十回、数えることも忘れて聞き続けた。

少し眠たそうな声。最後の音を柔らかく伸ばす癖。何一つ変わっていない。

私は泣いた。

嬉しくて、どうしようもなかった。

翌朝、親友の美咲に聞かせた。大学時代からの友人で、透とも何度も会っていた。彼女ならきっとわかってくれると思った。

美咲は最後まで聞いてから、静かに言った。

「紗季、これ……紗季の声だよ」

私は笑った。

「違うよ」

「うん。でも、私にはそう聞こえる」

「そんなわけないじゃん」

何度聞いても透の声だった。

美咲は心配そうに私を見ている。私はその視線が嫌だった。彼の声を聞けたことが嬉しかった。ただ、それだけなのに。

どうしてそんな顔をするのだろう。

美咲が帰った後、私は録音を聞き直した。

透の声だった。

何度聞いても間違いない。

けれど、ふと不安になった。

もし美咲の言うとおりだったら。もし、これは私自身の声だったら。

私は携帯電話を握りしめた。

そんなことは、どうでもよかった。

私には確かに彼の声に聞こえる。それなら、それでいい。

そう考えると、少しだけ安心した。

⸻

透の携帯電話を修理に出したのは、彼が死んで三か月が経った頃だった。

事故で画面が割れていたけれど、内部のデータは残っている可能性があると言われた。私は迷わず修理を依頼した。

戻ってきた端末には、彼が生きていた頃の世界が残っている。

写真、動画、メッセージ、検索履歴。

私は夢中になって調べた。彼が何を考え、何を見て、何に興味を持っていたのか。私の知らない彼を、少しでも知りたかった。

最初は楽しかった。

知らない曲を見つけると再生し、行ったことのない店の名前を見つけると地図で調べる。彼が好きだったものを一つ知るたびに、彼と新しい時間を過ごしているような気持ちになれた。

けれど、ある日、検索履歴の中に一つの言葉を見つけた。

『恋人　好きだけど　別れたい』

日付は事故の二週間前だった。

最初は自分たちとは関係のない検索だと思った。誰かの相談を受けていたのかもしれない。仕事で必要だったのかもしれない。

私は次の履歴を開く。

『同棲　別れ話　切り出し方』

その少し前には、『恋人　別れたい　泣かれる』という検索も残っていた。

胸の奥が冷たくなった。私は端末を置き、しばらくしてからもう一度手に取った。

彼は私と別れたかったのだろうか。

そんなはずはなかった。

事故の前日だって、普通に一緒に夕飯を食べた。来月の予定を話した。寝る前には私の髪を撫でてくれた。

好きでもない人に、そんなことをするだろうか。

けれど、思い返すと、少し前から彼は何かを考えているようだった。食事中にぼんやりしていることが増え、休日に一人で出かけることもあった。私が話しかけても返事が遅れることがある。

あの頃の私は、仕事で疲れているのだと思っていた。

今になって、すべてが別の意味を持ち始める。

私は彼のメッセージを最初から読み返した。

『好きだよ』

『早く帰りたい』

『会いたい』

何百もの言葉が残っている。けれど、どれも過去のものだった。彼が最後に私を愛していたという証拠にはならない。

私は、もっと新しい言葉を探した。

事故の前日、彼から届いたメッセージは『牛乳なくなりそう』だった。

その前の日には『今日ちょっと遅くなる』。

さらに前の日は『了解』。

私は画面を何度もスクロールした。

最後に「好きだよ」と言ってくれたのは、いつだっただろう。

その言葉を見つけるまで、やめられなかった。

どうして、そんなことを考えていたの。私の何が嫌だったの。何か間違えたなら、直したのに。言ってくれればよかったのに。

私は何でもできたのに。

その夜、私は久しぶりに透の夢を見た。

夢の中で彼はいつものように台所に立っていて、私は後ろから抱きついた。

「透、私のこと好き？」

「好きだよ」

「本当に？」

「うん」

「じゃあ、何で別れようとしたの？」

彼の身体が止まる。

しばらくして、静かに言った。

「紗季、もう疲れたんだ」

目が覚めたとき、心臓が速く打っていた。

夢だった。ただの夢だった。それなのに、彼の声が頭から離れなかった。

翌日、私は透の友人に連絡を取った。大学時代からの友人で、私も何度か会ったことのある男性だった。

彼は喫茶店で私を待っていた。私は挨拶もそこそこに、尋ねた。

「透、私と別れたがってた？」

彼は驚いた顔をする。

「え？」

「知ってたんでしょ」

彼は黙った。その沈黙だけで、答えはわかった。

「……相談は、されてた」

「何て言ってた？」

彼はしばらく迷っていた。

「紗季ちゃんのこと、嫌いになったわけじゃないって。でも、一緒にいるのが少し苦しいって」

「何が苦しかったの？」

「一人になりたいときがあるんだって。でも、そう言うと紗季ちゃんを悲しませるから、なかなか言えないって」

私は黙った。

「それだけ？」

彼は首を振る。

「一緒にいると楽しいし、落ち着くとも言ってたよ。だから余計に、どうしたらいいかわからないって」

私は顔を上げた。

「じゃあ、好きだったんだよね」

「うん。そう思う」

「だったら、何で別れたいの？」

彼は答えに困っている。

私は、その顔を見て腹が立った。

みんな、そうだった。

透がいなくなってから、誰も私の質問に答えてくれなくなった。

「透は、何て言ってたの？」

「……自分でもわからないって」

「そんなの、ずるいよ」

声が震えた。

「好きなら、一緒にいればいいじゃん」

彼はしばらく黙っていた。

「透も、紗季ちゃんに話さなきゃいけないとは言ってた」

私は俯いた。

「でも、話してくれなかった」

返事はない。

「私、ずっと待ってたのに」

何を待っていたのか、自分でもわからなかった。

好きだと言ってくれることかもしれない。

別れたいと言ってくれることだったのかもしれない。

ただ、透が何かを隠したまま死んでしまったことが、どうしても許せなかった。

帰り道、私は何度も透のことを考えた。

好きだったけど、別れたかった。

一緒にいて楽しかったけれど、一人にもなりたかった。

そんなことがあるのだろうか。

私にはわからなかった。透が好きだった。だから一緒にいたかった。それ以外の選択肢なんて、考えたこともなかった。

道端に小さな花が咲いている。

透は、こういうものを見つけるのが得意だった。私が何気なく通り過ぎる道でも、彼は立ち止まって、花や虫や、変わった形の石を見つけていた。

私はいつも、彼に教えられてから気づく。

あの人がいなければ、きっと見過ごしていただろう。

花は綺麗だった。

そのことが、ひどく悔しかった。

彼がいなくても、世界は綺麗だった。