あなたのいないこの部屋で、私の恋を仰ぎ見る

ひとり分の朝

透が死んでから初めての命日が過ぎ、年が明けた頃、私は彼の母親を訪ねた。

これまで何度か会っていたけれど、二人きりで話すのは初めてだった。彼女は私を温かく迎えてくれた。

お茶を飲みながら、昔の透の話を聞く。

子供の頃は泣き虫だったこと。小学校のとき、飼っていた金魚が死んで一週間も泣いていたこと。高校生になってからは、家族とあまり話さなくなったこと。

私は笑いながら聞いていた。

知らない透がそこにいる。

嬉しかったけれど、少し寂しかった。私が知っている透は、彼の人生のほんの一部でしかなかった。

彼には私と出会う前の時間があり、私の知らない友人や悩み、幸福があった。

彼の母親は、昔の写真を見せてくれた。

小学生の透は、私の知る彼よりもずっと丸い顔をしていて、写真の中で不機嫌そうにこちらを見ている。

「この子、写真を撮られるのが嫌いだったのよ」

そう言って、彼女は笑った。

「でも、撮らないでって言えないの。嫌そうな顔をしながら、ちゃんとカメラの方を向いてくれるのよね」

私は写真を見つめた。

透らしいと思った。

「優しい子だったんですね」

そう言うと、彼女は少し考えた。

「そうね。でも、優しいっていうのかしら」

彼女は写真を片づけながら続ける。

「あの子、自分が嫌なことを嫌だって言うのが、昔から下手だったの。言わないまま我慢して、あとから急に機嫌が悪くなることもあったわ」

私は黙っていた。

「だから、何も言わないからって、平気なわけじゃないのよね。親の私も、よく間違えたわ」

彼女は懐かしそうに笑った。

私は、透が友人と出かけていた日のことを思い出した。

何も悪いことをしていないのに、謝ってくれたこと。

私が安心すると、彼も安心したように笑ったこと。

あのときの透は、本当は何を考えていたのだろう。

帰り際、彼の母親が小さな箱を渡してくれた。

「これ、透が昔使っていたものなの」

中には古い腕時計が入っている。

「高校生のときに買ってあげたんだけど、ずっと大事にしてたのよ」

私は時計を手に取った。革のベルトは擦り切れ、針は止まっていた。

「もらってもいいんですか」

「ええ。紗季さんに持っていてほしいの」

私は頭を下げた。

そのとき、彼女が言った。

「透、あなたと一緒にいるとき、よく笑ってたわね」

私は顔を上げる。

「……そうでしょうか」

「ええ。あの子、家ではあまり自分のことを話さなかったけど、紗季さんの話はよくしてたもの」

泣きそうになった。

けれど、言わなければいけないことがあった。

「でも、透は……私と、別れようとしてたみたいなんです」

彼女は驚いた顔をする。

私は続けた。

「私、透のことが大好きでした。でも、透は苦しかったみたいで。私が好きすぎたから、疲れちゃったみたいで……」

言葉が詰まった。

「私、透を幸せにできなかったんです」

彼女はしばらく黙っていた。

それから、静かに言った。

「そうだったのね」

私は頷いた。

「ごめんなさい」

何に対して謝っているのか、自分でもわからなかった。

彼女は私の手を握る。

「紗季さん。私、二人がどういうふうに暮らしていたのか、全部知っているわけじゃないから」

私は俯いた。

「透が何を考えていたのかも、今となってはわからないわ」

彼女は少し寂しそうに笑った。

「でも、あの子があなたと一緒にいて楽しそうだったのは、覚えているの」

私は顔を上げた。

「別れたいと思っていたとしても、ですか？」

彼女は少し考えた。

「どうなんでしょうね」

その答えは、私が期待していたものではなかった。

けれど、彼女は続ける。

「ただ、人の気持ちって、後から一つに決められるものじゃないと思うの。嫌なことがあったからって、それまで嬉しかったことまでなくなるわけじゃないでしょう」

私は何も言えなかった。

「それに、透にも悪いところはあったはずよ。あの子、優しい顔をして、肝心なことを言わないところがあったから」

彼女は私の手を優しく握った。

「だから、紗季さんだけが悪かったみたいに思わないで」

私は泣いた。

その言葉が、ずっと欲しかったのかもしれなかった。

透は私を愛していた。でも、別れたかった。

私は透を愛していた。でも、彼が私と離れたいと思うことを、きっと受け入れられなかった。

それなのに、私は透の優しさばかり覚えていた。

私を抱きしめてくれたこと。

好きだと言ってくれたこと。

眠ったふりをしている私の頭を、そっと撫でてくれたこと。

あれは、彼が私を愛していたからなのだろうか。

それとも、私がそうしてほしがっていることを知っていたからなのだろうか。

もう、わからなかった。

彼の母親は、それ以上何も言わなかった。

ただ、私が泣きやむまで手を握っていてくれた。

⸻

透が死んで二年が経った。

私は今も彼を愛している。

そのことに、もう驚かなくなった。

朝起きて仕事へ行き、友人と会い、休日には買い物をする。笑うこともあるし、楽しいと思うこともある。ときどき、彼のことを忘れている。そして思い出す。

以前のように、そのたびに泣くことはなくなったけれど、胸の奥が少しだけ痛む。

ある日、久しぶりに大学の図書館を訪れた。

透と出会った場所だった。書架も机も、窓から差し込む光の具合も、あの頃とほとんど変わっていない。

私は彼と出会った日のことを思い出した。

彼が本を差し出し、私が遠慮すると、彼は笑った。

それだけのことだった。

もしあの日、私が別の棚へ向かっていたら。あるいは彼が少し早く本を借りていたら、私たちは出会わなかったかもしれない。

私は今とは違う人生を生きていただろう。

もっと幸せだったかもしれないし、もっと不幸だったかもしれない。そんなことは、誰にもわからない。

私は棚から一冊の本を取り出した。

あの日、彼が譲ってくれた本だった。

表紙は少し古くなっていて、角が擦り切れている。何度も誰かの手に渡ったのだろう。ページをめくると、紙の端が柔らかくなっていた。

私は最初のページを開く。

あの日、透がこの本を譲ってくれなかったら、私たちは話さなかったかもしれない。

彼はきっとそんなことを考えずに本を差し出したのだろう。

私だってあのときは何も考えていなかった。

それなのに、私は彼を好きになった。

好きになって、一緒に暮らして、いつか彼と別れることになるかもしれなかった。

そうなる前に彼は死んでしまった。

あの日、彼が本を譲ってくれたことを、覚えている人はもう私しかいないのかもしれない。

私は本を閉じ元の場所に戻した。

帰り道、夕焼けが綺麗だった。

透がいたらきっと写真を撮っただろう。

私は携帯電話を取り出し空に向ける。

画面の中の夕焼けは、実際に見えているものよりも少し色が薄い。

写真を撮って、携帯電話を鞄にしまった。

その夜、私は夢を見た。

透がいつもの部屋で本を読んでいる。

私は隣に座り、彼の肩に頭を預ける。彼は何も言わず、ページをめくり続けていた。

「透」

「ん？」

「私、まだ好きだよ」

彼は顔を上げ、少し困ったように笑う。

「知ってる」

私はその顔を見て、何かを言おうとした。

けれど、何を言いたかったのか思い出せなかった。

透は本を閉じ、私の頭を撫でてくれる。

目が覚めると朝だった。

隣には誰もいない。

私はしばらく天井を見つめていたが、やがて起き上がり、洗面所へ向かった。

鏡の中の私は、彼が最後に見た頃より少しだけ年を取っている。

台所へ行き冷蔵庫を開ける。

卵が二つ残っている。

一つをフライパンに割り入れた途端、黄身が崩れた。

透は、こういう目玉焼きを嫌がった。半熟の黄身に箸を入れるのが好きで、失敗するといつも大げさに肩を落とす。

私は、もう一つの卵に手を伸ばしかける。

けれど、その手を止めて冷蔵庫の扉を閉めた。

フライパンの上では崩れた黄身が少しずつ固まっていく。

火を止め

棚から皿を、一枚取り出した。