38/39

断章Ⅻ「ある日のとんぼ」

この物語はフィクションであり、登場する人物、団体、地名、企業名等はすべて架空のものです。実在のいかなる存在とも関係ありません。

※ この話は港川市の居酒屋「とんぼ」の沼田寿大将と沼田雅代女将の、夫婦の対話形式で描かれています。蒼太の三年目の冬、ある夜の話。「とんぼ三部作」(断章Ⅳ・Ⅷ・Ⅻ)の完結編。

　夜の十時半、店の戸を閉めた。暖簾をしまった。

　俺はカウンターの中で、最後の洗い物を雅代に預けて、外側の席に座った。外側の席に座るのは俺にとって、店を閉めた合図だった。三十年続いている合図。

　雅代が洗い物を終えて、カウンターの中から出てきた。

「終わったわよ」

「お疲れさん」

　二人で笑った。

　雅代は奥の台所でお湯を沸かして、ぬる燗を二本、用意してきた。

「今夜、お酒?」

「ええ、お茶じゃなくてお酒。特別な夜だから」

「特別な夜?」

「ええ、特別」

　雅代はぬる燗の徳利を俺の前に置いた。俺の徳利と、雅代の小さなぐい呑み。四十年変わらない組み合わせ。

「乾杯」

　雅代がぐい呑みを上げた。俺も徳利からぐっと酒を含んだ。体の中に、ぬる燗の熱が、ゆっくり広がった。

「特別な夜、というのは」

　俺はぐっと雅代に聞いた。

「あなた、忘れた?」

「何を」

「今日、十二月二十日。三十年前の今日、私たち、お店を開いたの」

「えっ」

　俺はぴくっと止まった。

「三十年前」

「お前、よく覚えてるな」

「あなたが覚えてないだけ」

　雅代は軽く笑った。

「あなたは覚えてなくても、ちゃんと開ける。私は覚えてて、ちゃんと開ける。役割分担」

　俺はその「役割分担」を口の中で繰り返した。四十年結婚してきて、いまさらその「役割分担」がふっと深く聞こえた。

「三十周年か」

「三十周年、おめでとう」

「ありがとう」

　二人で笑った。

　外、十二月の夜風が店の戸を軽く揺らした。港川市の冬は夜になると、ぐっと冷える。店の中はストーブの熱で、ちょうどよかった。

「あなた、今日ノート書く?」

「書く」

「私も手帳書く」

「並べて書くか」

　俺はふと、そう言った。

　言ってから、自分でも、少し驚いた。

　三十年、俺は奥の事務机でノートを書き、雅代は台所の隅で手帳を書いてきた。同じ店の、同じ夜を、別々の場所で書いてきた。並べて書こうと言ったことは、一度もなかった。

「並べて?」

「並べて。三十周年だ。たまには」

　雅代は少し驚いた顔をして、それから、ふっと笑った。

「ええ、並べましょう」

　雅代は台所の奥から自分の手帳を持ってきた。俺は事務机から自分のノートを持ってきた。

　カウンターの上に、二つを並べた。

　俺のノート、くすんだ茶色の表紙、五代目。女将の手帳、深い緑の表紙、二十冊目。

　二つが並んで置かれているのは、たぶん三十年で初めてだった。

　俺はその二冊を、しばらく見た。

　茶色と、緑。

　別々の色の、別々の本。

　三十年、別々の場所に置かれてきた。

「お互いの、見てもいいか」

「いいわよ」

　俺は事務机の引き出しから一冊目のノートも出してきた。雅代も奥から、開店の年の手帳を出してきた。二人で、開店の日のページを開いた。

　俺の一冊目の、開店の日のページ。

「十二月二十日、店、開店。客、三人。佐藤さん、田中さん、知らない客。鯖の煮魚、出した」

　女将の手帳の、同じ日。

「十二月二十日、開店。佐藤さん、煮魚をぜんぶ食べてくれた。田中さん、半分残された。お酒でお腹いっぱいだったらしい。知らないお客さん、ぜんぶ食べてくれた。次、来てくれるかな」

　俺は雅代のページを読んで、小さく笑った。

「お前、初日からちゃんと書いてたな。俺は二行しか書いてない」

「あなたは最初から料理人の目。私は最初から接客者の目」

「役割分担、最初からか」

「最初から」

　俺は別の一冊を開いた。七年前。

「八月十四日、お盆も開けた。倉田さん、奥さんと二人。煮魚、刺身、出汁巻き」

　雅代の同じ日。

「八月十四日、倉田さんの奥さん、半年ぶり。体調が悪いと聞いてた。けれど今日は元気そう。よかった。倉田さん、奥さんを大事にしている目。私たちも見習いたい」

　俺は、ぐっと、何かがこみ上げた。

「お前、こんなこと、書いてたのか」

「ええ」

「俺、その日、倉田さんの奥さんが来たこと、書いてない」

「あなたは料理の記録だから」

「お前は、客の、いや、人の記録だから」

　俺はその二つのページを、並べて、見た。

　俺のページには、煮魚と、刺身と、出汁巻きが、書いてある。

　雅代のページには、倉田さんの奥さんの目が、書いてある。

　同じ夜だった。同じカウンターで、同じ客を、見ていた。

　けれど俺が見ていたのは、客の前の料理で、雅代が見ていたのは、料理の前の客だった。

　倉田さんの奥さんは、その三年後に、亡くなった。

　俺のノートに、倉田さんの奥さんは、ほとんど出てこない。雅代の手帳には、何度も出てくる。

　もし雅代の手帳がなかったら、倉田さんの奥さんが、この店で、半年ぶりに元気そうな顔を見せた夜は、どこにも、残らなかった。

　……俺のノートだけでは、店の半分しか、残っていない。

　俺は、そう、思った。

　三十年、俺は、自分のノートが、店の記録だと思ってきた。けれどそれは、店の、料理の半分だった。残りの半分、人の半分は、ぜんぶ、雅代の手帳の中にあった。

　二冊で、ようやく、一つの店だった。

「雅代」

「うん」

「俺たち、三十年、別々に書いてきたな」

「ええ、別々に」

「別々の場所で、別々のものを」

「ええ」

「けど、いま、並べてみて、分かった」

　俺はぬる燗を、ぐっと含んだ。

「二つで、一つの店だった。俺のだけでも、お前のだけでも、半分だった」

　雅代は、しばらく、黙っていた。

　それから、ぽつりと言った。

「私たちも、そうね」

「俺たち?」

「ええ。四十年、別々の体で、別々のことを考えて、生きてきた。あなたは料理を、私は人を。けれど、合わせると、一つの暮らしだった」

　俺は、雅代を、見た。

「二冊のノートと、私たち二人。たぶん、同じ」

　雅代は、ぐい呑みを、軽く傾けた。

　俺は、何も、言えなかった。

　四十年、隣で寝て、隣で働いて、隣で歳をとってきた。それを、別々の二人だと、どこかで思っていた。けれど、二冊の本が、合わせて一つの店だったように、俺と雅代も、合わせて、一つの暮らしだった。

　別々に見えて、一つだった。

　それが、結婚というものなのかもしれなかった。

「あなた」

　雅代がふと口を開いた。

「うん」

「この二冊、これから、どうする?」

「どうする、とは」

「三十年、別々の場所に置いてきた。これからも、別々?」

　俺は、二冊を、見た。

　茶色と、緑。

「……いや」

　俺は、ぽつりと言った。

「今夜から、たまには、並べよう」

「並べる」

「ああ。月の終わりの振り返りは、これから二冊並べて、二人でやる。お前の手帳に、俺の見落とした人がいる。俺のノートに、お前の見落とした料理がある。並べて見ないと、店の全部が見えない」

　雅代は、ゆっくり、頷いた。

「それから」

　俺は、続けた。

「お互いの本に、書いていい。俺の言葉、お前の手帳に。お前の言葉、俺のノートに」

「引用、自由」

「引用、自由。二冊で一つだ。もう、別々の本じゃない」

　雅代は、ぐい呑みを、ことりと置いた。

　その目が、少し、潤んでいた。

「三十年、別々に書いてきて、いまさら、一つにするの」

「いまさら、一つにする」

「いまさらね」

「いまさらだ」

　二人で、笑った。

　俺は、自分のノートに、ペンを取って、こう書いた。

「十二月二十日、三十周年。今夜、三十年で初めて、ノートと手帳を並べた。二冊で、一つの店だった」

　雅代も、手帳に、何か書いていた。

　お互いに、何を書いたかは、聞かなかった。聞かなくても、たぶん、似たようなことだった。

「あなた」

「うん」

「この二冊、私たちが、いなくなったら、どうなるのかしらね」

　俺は、手を止めた。

　ぬる燗の徳利を、ことりと置いた。

「……分からん」

「お店を継ぐ人は、まだ、いない」

「いないな」

「息子も、娘も、いない。私たちには」

　雅代は、ぐい呑みを、軽く傾けた。

「でも、この二冊には、三十年の店の温度が入ってる。佐藤さんの煮魚。倉田さんの奥さんの目。間宮さんが初めて来た夜。桐谷くんが、初めて後輩を連れてきた夜」

「ぜんぶ、入ってる」

「ええ。私たちがいなくなっても、この二冊が残れば、誰かがこの店の温度を知ることができる」

　俺は、二冊を、見た。

　三十年分の、料理と、人。

「俺たちは、この店を、誰かに、渡せるかな」

「店は、渡せないかもしれない。建物は、いつか壊れる。けど」

　雅代は、ぐい呑みを置いた。

「温度は、たぶん、渡せる。この二冊が、誰かの最初の地図になる」

「最初の地図」

「ええ」

　俺は、その「最初の地図」を、口の中で、繰り返した。

　俺のノートと、雅代の手帳。茶色と、緑。料理と、人。

　二つを合わせると、店の地図になる。その地図を、いつか、誰かに、渡す。

　渡す相手は、まだ、いない。

　けれど、いつか、現れるかもしれなかった。

　その時、店の戸の外で、何か音がした。

　風の音というよりは、人の気配。

　俺と雅代は、同時に、戸の方を見た。

「お客さん、じゃないわよね、こんな時間に」

「閉店、十時半、過ぎてる」

　俺は立ち上がって、戸を軽く開けた。

　戸の外に、桐谷くんがいた。

「大将、夜分、すみません」

「桐谷くん、どうした?」

「あの、僕、先週こちらにノートを置き忘れたと、女将さんから連絡をいただいて。明日取りに来るのを忘れてしまって、今夜思い出して」

　桐谷くんは、申し訳なさそうな顔をしていた。

「寒いから、入って。ノートは奥の事務机に置いてある」

　桐谷くんは、軽く頭を下げて、店に入ってきた。

　雅代がカウンターの中から出てきた。

「桐谷くん、いいのよ。今夜、ちょうど、開店三十周年をお祝いしてたの、二人で」

「三十周年ですか。おめでとうございます」

　桐谷くんは、丁寧に頭を下げた。

　俺は奥の事務机から、桐谷くんのノートを取ってきた。A5判、紺色の表紙。少し角が、ぼろぼろになっていた。

　俺はそのノートを、桐谷くんに渡した。

　渡しながら、ふと、思った。

　……このノートも、いつか、誰かの、最初の地図になる。

　桐谷くんのノート。紺色の、角のぼろぼろになった、三年目のノート。

　俺の茶色と、雅代の緑と、桐谷くんの紺。

　三冊とも、誰かを見て、振り返って、書き続けてきた本だった。

「桐谷くん」

「はい」

「お前のそのノート、いつか、後輩に、見せてやれ」

「後輩に、ですか」

「ああ。俺たちのノートと手帳が、いつか誰かの最初の地図になる、という話をいま、雅代としてたんだ。お前のノートもたぶん、同じだ。お前の後輩の鈴木さんとか、森山くんとか、その後の誰かの最初の地図になる」

　桐谷くんは、軽く首を傾けた。

「桐谷くん、見るか。俺たちの、ノートと、手帳」

「えっ、いいのですか」

「いい。ちょうど今夜、三十年で初めて、二人のを並べたところだった」

　桐谷くんは、カウンターに近づいた。

　茶色のノートと、緑の手帳が、並んで置いてあった。

　桐谷くんは、二つを、しばらく、じっと見つめた。

　桐谷くんの目に、ふっと、光が強くなった。

「これ、すごい」

「すごい?」

「三十年と、三十年。二つで、六十年。六十年分の、観察と、振り返り」

　桐谷くんは、二冊を、見比べた。

「大将のノートは、料理の記録。女将さんの手帳は、人の記録」

「見抜いたな」

「役割分担、ですか」

「役割分担」

「役割分担、というのは、いいですね」

　桐谷くんは、軽く笑った。

「僕、後輩の鈴木さんや森山くんに、これから伝えていきたいです。観察と、振り返りと、役割分担を」

「いいね」

　俺は、頷いた。

　……渡す相手は、いた。

　俺は、ふと、そう、思った。

　店は、継げないかもしれない。建物は、いつか、壊れる。俺と雅代は、いつか、いなくなる。

　けれど、観察と、振り返りと、役割分担。その温度は、桐谷くんが、後輩に、渡していく。

　俺たちの二冊は、桐谷くんの紺色のノートに、すでに、半分、流れ込んでいた。桐谷くんは、俺の「振り返らないと続かない」も、雅代の「迷うのはいいこと」も、自分のノートに、書き留めてきた。

　俺たちの温度は、もう、桐谷くんを通して、次へ、渡り始めていた。

「桐谷くん、お酒、飲めるか?」

「はい、少しなら」

「ぬる燗、一本、いくか。俺たちの三十周年、付き合ってくれ」

「いいのですか?」

「いい」

　雅代が、ぬる燗を、もう一本、温めた。

　俺の徳利、雅代のぐい呑み、桐谷くんのぐい呑み。

　三つが、カウンターに、並んだ。

「三十周年、おめでとうございます」

「ありがとう」

　三人で、軽く、ぐい呑みを当てた。澄んだ、いい音がした。

　二冊のノートと手帳の隣で、三つの杯が、鳴った。

　桐谷くんは、ぬる燗を一杯だけ飲んで、帰った。帰り際、桐谷くんはこう言った。

「大将、女将さん、僕、十年目になっても、こちらに通います。今夜のノートと手帳を見て、決めました」

「十年目」

「ええ」

　桐谷くんは、軽く笑った。

「七十八歳まで、お元気で」

「えっ」

　俺と雅代は、同時に、ぴくっとした。

「私たち、さっき、ちょうど、その話を」

「えっ、そうですか?」

「七十八歳まで続ける、って。すごい偶然」

「偶然じゃ、ないかも」

　雅代が、ぽつりと言った。

「観察と振り返りを続けてる人は、たぶん、同じ温度で、考える」

　桐谷くんは、その一行を、ノートに、軽く書き留めた。

「ありがとうございました」

　桐谷くんは、頭を下げて、店を出ていった。戸が閉まる音を聞いた。

　俺と雅代は、二人だけに戻った。ぬる燗の徳利は、もう空になっていた。

「桐谷くん、いいお客さんになったわね」

「ええ。三年で、ここまで来た」

　俺は、二冊のノートと手帳を、もう一度、見た。

「雅代」

「うん」

「さっきの、心配、もう、しなくていいかもな」

「心配?」

「この二冊が、誰に渡るか、という心配」

　俺は、徳利を、流しに置いた。

「桐谷くんに、渡す。いや、もう、渡り始めてる。建物は渡せなくても、温度は渡せる。桐谷くんが、後輩に渡していく」

　雅代は、ゆっくり、頷いた。

「そうね。もう、始まってる」

「始まってる」

　俺は、ノートを閉じた。雅代は、手帳を閉じた。

　二つの本を、カウンターから、それぞれの定位置に戻した。ノートは奥の事務机。手帳は台所の隅の棚。

　また、別々の場所に、戻った。

　三十年、別々の場所に置かれてきた、二つの本。

　今夜、一度だけ、並んだ。明日からは、また、別々に戻る。

　でも、もう、前の別々とは、違った。

　今夜から、月の終わりに、二冊は、並ぶ。お互いの本に、書き合う。二冊で、一つの店。そして、その一つの店の温度は、桐谷くんの紺色のノートを通して、次へ、渡っていく。

　別々の二冊が、一つになり、そして、次へ、渡り始めた夜だった。

　俺は店の灯りを消した。戸を閉めて、鍵をかけた。雅代と二人で、家のほうに戻った。家は店の二階。

　階段を上がるとき、膝が軽く痛んだ。雅代も後ろから、ゆっくりついてきた。雅代の膝も、最近、痛そうだった。

　二人で寝室に入って、寝る支度をした。俺は布団に入った。雅代も隣の布団に入った。

「あなた」

「うん」

「七十八歳まで、頑張ろう」

「頑張ろう」

「桐谷くんが、十年目になる頃まで。その頃、私たちは、七十二歳」

「七十二歳。そこから、七十八歳まで」

「あと、ずっと、二冊を並べて、二人で振り返って」

「そして、桐谷くんに、渡していく」

「ええ」

　雅代は、ふっと、笑った。

「四十年結婚してきて、いまさら、渡す側になるなんてね」

「四十年結婚してきて、いまさらだ」

　二人で、笑った。布団の中で笑うのは、たぶん、何年ぶりだった。

　雅代の寝息が、規則正しくなった。

　俺は、しばらく、目を開けていた。天井の、淡い影を、見ていた。

　……三十年、続いた。

　心の中で、俺は、つぶやいた。

　あと十年。あと十五年。桐谷くんが十年目になる頃まで。その頃には、桐谷くんは、後輩を、五人くらい、見ているかもしれない。その後輩も、また、後輩を見る。

　俺と雅代の二冊は、その頃には、奥の棚で、静かに、古くなっている。けれど、その二冊に書かれた温度は、桐谷くんを通って、桐谷くんの後輩を通って、まだ、どこかで、生きている。

　料理を出し続けること。観察して、振り返って、二冊に書き続けること。そして、その温度を、若い人に、渡していくこと。

　それが、続けるということだった。

　毎朝四時半に起きて、市場に自転車で行く。それが、俺の三十年続けてきた、答えだった。

　明日も、起きる。

　明日からは、二冊を、並べる。

　俺は、そう決めて、目を閉じた。

　外、十二月の夜風が、店の戸を軽く揺らした。その風の音は、三十年、変わらない音だった。けれど、その音の向こうで、何かが、確かに、次へと、動き始めていた。

　俺は、その音を子守唄に、眠りに入った。

　三十年続いた「とんぼ」の、三十周年の夜が、静かに深まっていった。

　桜並木通りの桜は、もうすっかり葉を落として、枝だけになっていた。来年の春、また桜が咲く。来年の春、また新卒の若い人が、ヨキエルに入ってくる。その人もたぶん、いつか「とんぼ」に来る。

　俺と雅代は、その人を、カウンターの中から、見守る。二冊を並べて、振り返って、そして、いつか、渡す。

　別々の二つが、一つになり、次へと渡っていく。それが、とんぼの、三十年目の夜に、始まったことだった。

　俺たちは、そう信じて、眠った。