35/39

断章Ⅸ「ある日の鈴木未來」

この物語はフィクションであり、登場する人物、団体、地名、企業名等はすべて架空のものです。実在のいかなる存在とも関係ありません。

　四月一日。

　朝、七時半。

　寮の小さな部屋の窓の外、桜並木通りの方角に、満開の桜が広がっていた。

　ピンク色の連なりが、淡い春の朝の光の中でゆっくり揺れていた。

　……今日から、新卒。

　心の中でつぶやいた。

　新しいスーツの袖をもう一度、直した。

　ベージュのジャケット、淡いシャツ、紺のスカート。先週、母と一緒に、地元の駅前のスーツ屋さんで、選んだもの。母は、レジで支払いをした後に、「未來、似合うよ」と短く笑ってくれた。

　ジャケットの袖口をもう一度整えた。

　胸の奥が、緊張していた。

　鏡の前に立った。

　二十二歳の春。

　ショートカットの髪をもう一度整えた。

　鏡の中の私は、緊張した顔をしていた。

　……四年前の桐谷先輩も、たぶんこの顔。

　胸の奥でつぶやいた。

　一昨年の夏、インターンで初めて桐谷先輩に会った時、私は二十歳だった。桐谷先輩は二十四歳。三年目の夏で、もう芯のところで落ち着いた先輩、だった。

　その佇まいを、私は覚えていた。

　今日、私は桐谷先輩の四年前と同じ場所に、立っていた。

　鞄の中をもう一度、確認した。

　社員証の引き換え票、印鑑、書類のファイル、ペンケース、それから。

　いちばん大事なもの。

　新しいノート。

　A5サイズ、罫線入り、表紙は淡いグレー、装飾なし。

　……桐谷先輩が十二月に、教えてくれた。

　内心で確かめた。

　一昨年の十二月、仕事納めの二日前。私は桐谷先輩に呼ばれて、ヨキエルの三階の小会議室で、三十分の対話を、もらった。

　あの三十分の最後の方で、桐谷先輩はこう言った。

「四月、新卒で入ってくる時もう一冊、新しいノートを買ってほしい」

　桐谷先輩は自分が四年前の春、駅前の文具店で、A5の罫線入りの淡いグレーのノートを買ったと教えてくれた。

　私は桐谷先輩の四年前のノートを、まだ見たことはなかった。

　しかし、私は自分のノートを、桐谷先輩のと同じ形にしたいと思った。

　三月の終わりの土曜日、私は地元の駅前の本屋さんの隣の文具店で、A5の罫線入りの淡いグレーのノートを、一冊、買った。

　ノートの表紙を撫でた。

　まだ、何も書かれていない、淡いグレーの表紙。

　……初日から、ノートを開く。

　胸の内でつぶやいた。

　桐谷先輩が四年前に、そうしていたと、聞いた。

　私も桐谷先輩と、同じ姿勢から、始めたい。

　いや、最初は桐谷先輩の真似から、入ってもいい。

　最初の一段が、桐谷先輩の真似でも、その上に、私の輪郭が立ち上がってくるはずだから。

　寮を出た。

　桜並木通りをゆっくり歩いた。

　満開の桜の下、新人らしいスーツの背中が、ところどころに点在していた。

　みんな、同じ方角を歩いていた。

　ヨキエルの方角。

　私もその流れの中に、入った。

　駅前のロータリーを抜けて、桜並木通りに入った。

　桜の花びらが、淡い春の風にふわっと何枚か、肩の上に降りた。

　肩の上の花びらを、そっと払った。

　……四年前の桐谷先輩も、同じ通りを、同じ気持ちで、歩いた。

　心の中でつぶやいた。

　桐谷先輩が新卒で入った日と、私の入社初日がふっと重なった。

　ヨキエルのビルの前に、辿り着いた。

　ロビーの自動ドアの前で立ち止まった。

　胸の奥が、ふるえた。

　ノートを、鞄の上から、軽く撫でた。

　ノートの薄い背が、芯のある形で、手の中に乗った。

　その感触で、息を整えた。

　……観察、始める。

　胸の奥でつぶやいた。

　自動ドアに、踏み込んだ。

　ドアが開いた。

　ロビーの中で、新卒の同期と挨拶を交わした。

　今年の新卒は、三人。

　私と、男の子二人。

　二人とも、緊張した顔で、ぎこちなくスーツを着ていた。

　私たちは、自分から、お互いの名前を呼んで、握手をした。

　……自分から、声をかける。

　内心でつぶやいた。

　去年の夏、桐谷先輩が私に教えてくれたこと。

「自分から、声をかける。半秒、迷っても、迷いの先で声を出す。半秒の遅れは、半年の遅れになる」

　桐谷先輩が夏のあの日、フロアの脇のコピー機の前で、笑いながら教えてくれた。

　その一行が、今日私の口の中で動いた。

　声をかけ終わって、自分の握った手のひらが、汗ばんでいた。

　しかし、汗ばんだ手のひらの先に、芯のある熱が残っていた。

　九時、研修室に通された。

　長机が、三つ並んでいた。

　新卒三人で横一列に座った。

　人事の沢田さんが、最初の挨拶をしてくれた。

「桐谷くんからよく話を聞いていた、未來さん」

　沢田さんは温かい目で、私を見た。

「桐谷くんは、君が一年で見せた成長をずっと楽しみにしていた」

　その一行を、胸の内で確かめた。

　……桐谷先輩、ありがとうございます。

　心の中でつぶやいた。

　研修の最初の三十分、会社の歴史と、業態の説明を、聞いた。

　私は桐谷先輩のスタイルを、思い出した。

　桐谷先輩はいつも、聞いた言葉を、ノートに、几帳面な字で、書き写していた、と夏のインターンの時、白瀬さんが教えてくれた。

「桐谷くんは、最初の三ヶ月、私が言ったレビューのコメントを全部ノートに書き写してた。私の言葉が桐谷くんの言葉になるまで、何度も書いた」

　白瀬さんは笑った。

　……私も桐谷先輩と、同じ姿勢から、入る。

　胸の奥でもう一度つぶやいた。

　ノートを、机の上に開いた。

　ペンを握った。

　最初の一行を書いた。

「観察を、始める」

　桐谷先輩の四年前の最初の一行と、ほとんど同じ一行。

　しかし、桐谷先輩は私が同じ一行を書くことを、許してくれていた。

　いや、許してくれた、というより、桐谷先輩はこう言っていた。

「未來さんの、未來さんの一行で書いてほしい。僕のコピーじゃ、なくて」

　ペンが止まった。

　……私の一行?

　自問した。

　ペンの先が、ページの上で止まった。

　ノートの最初のページの真ん中に、淡い一行が、すでに置かれていた。

　その下にもう一行書いた。

「桐谷先輩からたくさん、受け取った。これから、ここで少しずつ整えていく」

　二行目を眺めた。

　桐谷先輩の真似ではなかった。

　私の、私の一行だった。

　少し、嬉しかった。

　研修の途中の休憩、廊下に出た。

　廊下の窓の外、桜並木通りの方角に、満開の桜が広がっていた。

　窓の前で立ち止まった。

　……桐谷先輩、五年目。

　内心でつぶやいた。

　桐谷先輩はたぶん、いま、チームAの島で、香織さんと、森山さんと、白瀬さんと、いつもの朝の調子で、仕事を回している。

　午後、新卒のフロア紹介の時間に、私たちは、桐谷先輩の島に、お邪魔する。

　そこで、桐谷先輩と、再会する。

　胸の奥が、ふるえた。

　しかし、嬉しいふるえ、だった。

　研修の午後、フロア紹介。

　人事の沢田さんに連れられて、私たち新卒三人は、ビルの中を、順番に回った。

　受託開発部のチームA、チームB。

　組込み開発部。

　自社サービス事業チーム。

　パッケージ事業チーム。

　管理部。

　それぞれの島の前で、沢田さんが丁寧に紹介してくれた。

　チームAの島の前で、桐谷先輩が椅子から立ち上がった。

　ベージュのジャケットの背中が、こちらに回った。

「未來さん、おかえり」

　桐谷先輩はいつもの調子で短く頷いた。

「桐谷さん、よろしくお願いします!」

　私は深く頭を下げた。

　お辞儀の角度が、深すぎたかもしれない、とすぐに思った。

　しかし、桐谷先輩は小さく笑った。

「四月一日の佇まい、いいね」

　桐谷先輩はいつもの調子で短く返した。

　白瀬さんも、香織さんも、森山さんも、それぞれの島から、目を上げて、こちらに頭を下げた。

「未來さん、久しぶり」

「鈴木さん、おかえり」

「未來さん、よろしくお願いします」

　三つの一行が、こちらに運ばれた。

　それぞれの言葉を、ノートの中にそっとしまった。

　フロア紹介の後、沢田さんが研修の日程を説明してくれた。研修は三週間。配属の発表は、研修の最後の金曜日。

　私の希望は、チームA、桐谷先輩の隣の島。

　桐谷先輩は五年目で、希望が通れば、OJTの担当にもう一度、なってくれるらしい。

　香織さんは三年目になっていた。

　森山さんは、四年目になっていた。

　チームAの島の若手の中で、桐谷先輩はいちばん上の先輩、になっていた。

　しかし、いちばん上、というより、いちばん「芯のある人」、という佇まいだった。

　……桐谷先輩、いちばん「芯のある人」。

　胸の内でつぶやいた。

　その輪郭を、ノートに書き写した。

　夕方、十七時。

　初日の研修が、終わった。

　ロビーで、桐谷先輩が少しだけ、立ち話をしてくれた。

「未來さん、初日お疲れさま」

「桐谷さん、ありがとうございました」

　深く頭を下げた。

「明日からも、たくさん観察してね」

「はい」

「半径3メートルから」

「はい、半径3メートルから」

　短く返した。

　桐谷先輩は薄く笑みを浮かべた。

「未來さん、いい顔してる」

　その一行を、心の中で確かめた。

　桐谷先輩はいつもの調子で、ロビーの自動ドアのほうを見た。

「桜並木通り、満開だね」

「はい、きれいです」

「うん、きれい」

　短く、二人で笑った。

　桐谷先輩は自動ドアのほうにゆっくり歩いていった。

　その背中を、見送った。

　……桐谷先輩のような人に、なりたい。

　胸の奥でつぶやいた。

　しかし、すぐにもう一度、思い直した。

　……いえ。

　内心で止まった。

　桐谷先輩のようになるんじゃなくて、私のスタイルで、観察する。

　桐谷先輩が香織さんに、夏に、言っていたこと。

「香織さんも、いつか、自分のスタイルを持てる。必ず」

　その一行を、私は廊下で、立ち聞きしていた。

　桐谷先輩は自分のスタイルが、必ずそれぞれの人の中で、立ち上がる、と信じていた。

　私のスタイルも、必ず私の中で、立ち上がる。

　桐谷先輩の真似から入っても、その上に、私の輪郭が重なる。

　寮までの帰り道、桜並木通りをゆっくり歩いた。

　満開の桜の下、夕方の風が、頬を撫でた。

　寮の小さな部屋に、戻った。

　机の前に、座った。

　今日、買ったばかりのノートをもう一度、開いた。

　今日の日付の下、最初の一行をもう一度見た。

「観察を、始める」

　その一行の下に、もう一行書いた。

「私のスタイルで、観察する」

　二行目を眺めた。

　桐谷先輩のコピーじゃない、私の、私の二行目。

　三年で、土台を作る。

　最初の三年は、私の場所を作るための、時間。

　……三年後、私はどこにいるんだろう。

　胸の内でつぶやいた。

　答えは、まだ分からなかった。

　チームAの島に、まだいるのかもしれない。

　別の島に、いるのかもしれない。

　ヨキエルの中の、誰かの後輩を、見ているのかもしれない。

　誰かを、見守る側に、なっているのかもしれない。

　答えは、分からない。

　しかし。

　……三年後の私が今の私を、誇れるように。

　心の中でつぶやいた。

　その一行を、ノートに書いた。

「3年後の私が今の私を誇れるように」

　三行目を眺めた。

　少し、嬉しかった。

　桐谷先輩はたぶん、いま、自分の五年目の最初の日を整えている。

　私は私の一年目の最初の日を整えていた。

　二人の輪郭が、同じ方角に重なっていた。

　しかし、別の方角でも、立っていた。

　桐谷先輩は後輩の土台を貸す側。

　私は土台を、整える側。

　それぞれの三年が、これから、それぞれの輪郭で立ち上がる。

　ノートを、一度閉じた。

　もう一度、開いた。

　最初のページの三つの一行をもう一度、目で追った。

「観察を、始める」

「桐谷先輩からたくさん、受け取った。これから、ここで少しずつ整えていく」

「私のスタイルで、観察する」

　その下にもう一行書いた。

「3年後の私が今の私を誇れるように」

　四つの一行を眺めた。

　私の一年目の、最初の四行。

　窓の外、夕方の桜並木通りの方角に、満開の桜が揺れていた。

　……観察。一番大切な言葉。

　胸の奥でつぶやいた。

　桐谷先輩が十二月の会議室で、私に教えてくれた、六つの言葉の中の、いちばん芯の一行。

　その一行をもう一度、声に出さずに確かめた。

　……私の三年が、始まる。

　内心でもう一度、つぶやいた。

　桐谷先輩のコピーじゃない、私の三年。

　しかし、桐谷先輩から受け取ったものを、芯のところに、抱えた、私の三年。

　嬉しかった。

　緊張していた。

　しかし、緊張の中に、芯のある熱が灯っていた。

　その熱を、胸の内でもう一度確かめた。

　鈴木未來、二十二歳、四月の朝。

　ノートを、机の上に置いた。

　最初のページを開いたまま、夕方の桜並木通りの方角をもう一度見た。

　明日も、観察する。

　明日も、ノートを開く。

　明後日も、ノートを開く。

　三年後の私が今の私を、誇れるように。

　その予感が、机の上に、芯のあるところで、灯っていた。