34/39

エピローグ「四年目の春の予感」

この物語はフィクションであり、登場する人物、団体、地名、企業名等はすべて架空のものです。実在のいかなる存在とも関係ありません。

　三月最終週、土曜日の午後。

　四年目の春の前の、最後の休日。

　先週、社内大会議室で研修員論文発表会が終わった。三年間の観察ノートを三十分にまとめて、社内で発表した。同期の四人もそれぞれが、自分の三年を社内に置いた。夜は、会社が貸し切ってくれた座敷の慰労会で、最後は皆、すっかり出来上がった。ソウルにいるアユシュくんにも、皆で乾杯した。今日の午後は、その熱からふっと一段、間を置いた時間だった。

　寮の小さな窓の外、桜並木通りの方角は、淡い春の陽の中でゆっくり溶けはじめていた。冬の白い層は、もうどこにも残っていなかった。桜の木の枝の先には、ふくらみはじめた蕾がほのかに灯っていた。

　ダウンジャケットの代わりに、軽い春のジャケットを着て、玄関を出た。

　風は、冬の角をふっと、削っていた。

　……四月一日まで、一週間。

　心の中で撫でた。

　城跡公園の方角にゆっくり歩いた。

　寮から徒歩、二十五分。

　桜並木通りの脇道を抜けて、駅前の文具店の前を、横切った。

　三年前、特急を降りた直後、駅前のこの文具店で、A5の罫線入りのノートを、一冊、買った。

　今日ももう一度、新しいノートを買いに来た。

　しかし、店に入る前に、城跡公園に登ろうと胸の奥で決めた。

　……ノートを買うのは、戻りの時に。

　内心で短く、順番を整えた。

　文具店の前を、通り過ぎた。

　城跡公園の高台にゆっくり登った。

　階段、八十段ほど。

　一段ずつ、足の裏で踏んだ。

　一年目の六月、初めてここに登った。

　一年目の終わりの三月、ここに登った。

　二年目の終わりの三月、ここに登った。

　三年目の終わりの今日もう一度、ここに登る。

　……これで、四回目。

　胸の内で軽く撫でた。

　高台の上に、辿り着いた。

　展望台の柵の前に立った。

　港川市の街並みが淡い春の陽の中でゆっくり広がっていた。

　四方の山々が、ぐるりと街を取り囲んでいた。盆地の中央を、銀色のリボンのように、港川が静かに流れていた。

　桜並木通りの方角、まだ咲いていない蕾の連なりが、淡い桃色の予感をそっと立ち上げていた。

　……あと一週間で満開。

　心の中で撫でた。

　四年目の春の蕾は、三年前の春の蕾と半段、同じ高さに立っていた。

　しかし、半段違う高さでも、立っていた。

　三年前の蕾は、僕の方角を、まだ知らなかった。

　今日の蕾は、僕の三年の重みを、知っていた。

　……いや、知っているのは、蕾じゃなくて、僕。

　胸の奥で軽く笑った。

　蕾はいつも、蕾。

　変わったのは、僕の側。

　展望台の柵の前のベンチに、座った。

　鞄から、三冊のノートを引き出した。

　一冊目は、三年前、駅前の文具店で買った、A5の罫線入りの淡いグレーのノート。

　三冊目は、もう、最後のページに近かった。

　一冊目の、最初のページからゆっくりめくった。

　三年前に書いた、最初の一行。

「明日から、観察を始める」

　短い一行が、最初のページの真ん中に置かれていた。

　その次のページから、毎日の一行が連なっていた。

　白瀬さんのレビュー、諏訪マネージャーの1on1、葉山さんの「ぴくっと」、黒木の寡黙、アユシュくんの英語、丸山くんの天気、杉本さんの観察、遠野CTOの夜の対話、村瀬社長の対話。

　三冊のノートの上に、三年分の観察が積み重なっていた。

　三冊目の、最後のページの半分が、まだ空白だった。

　三冊目のノートの、最後の数ページに、最近の一行をもう一度なぞった。

「香織さん、僕のスタイル、と呼んでくれた」

「森山くん、来年OJT担当。君のスタイルでと返した」

「未來さんに三十分で三年分を、渡した」

「観察、が、継承、になっている」

「渡せた。三年分を、三十分で。けれど、これは、始まりだ」

　五つの一行が、ノートの上に並んでいた。

　その並びを、指で軽くなぞった。

　……三年で、土台を作った。

　最初の一行を、声に出さずなぞった。

「3年で土台」、と遠野CTOが、最終面接で置いてくれた一行。

　その一行が、いま、僕のノートの中で確かに完成形になっていた。

　現在形の「土台を、作る」が、過去形の「土台を、作った」に、変わっていた。

　三冊目のノートの、最後の数ページの、更にその手前のページを、僕はもう一度、めくり戻した。

　この四ヶ月と半、社内Slackの人事チャンネルに流れた、退職と異動の一行たちを、僕はページの隅に、日付だけを、静かに、数えて置いてきた。

　八月末、アユシュくん。九月末、四人。十月末、二人。十一月、一人。十二月、二人。一月、二人。二月、二人と、一人。三月にも、たぶん、あと何人か、静かに流れる予感がある。

　数えた指の分だけの一行が、ページの隅に、細く、灯っていた。

　……こんなに、多かったんだ。

　胸の内で、僕は、そっと、置いた。

　置いてから、数の中身までは、僕は、なぞらなかった。中身の輪郭は、四ヶ月と半、僕には、届かないままだった。届かないまま、数だけが、僕のノートの隅に、静かに、積もった。

　同じページの反対側の隅には、この四ヶ月と半、僕の耳に入ってきた噂の断片が、二つ、三つ、書かれていた。

　四月一日から、組織図が、少し変わるらしい。

　その一行だった。詳しくは、まだ、公示されていない。組込みの島と、新設事業開発部の島の輪郭が、四月から、静かに、置き直されるらしい、という気配だけが、寮の廊下と、フロアの給湯室と、澪のカウンターの隣の席の、それぞれの隅で、僕の耳の端に、灯っていた。

　僕は、その一行の下に、何も書き足さなかった。書き足せる中身を、僕は、まだ、持っていなかった。

　……諏訪さんが引き受けた三つのお願いを、僕はまだ、知らない。

　三年目の秋の、あの朝の一行を、僕はもう一度、胸の内でなぞった。

　……ただ、新設は、たぶん、思っているより、大きな装置。

　その一行だけは、今夜のノートの上に、輪郭のある形として、置いた。

　輪郭の中身までは、たぶん、四月一日の公示のあとで、少しずつ、僕の側にも、見えてくる。それまでは、輪郭のまま、置いておいていい。それが、三年目の三月末の、僕の側の、正しい距離の取り方だった。

　しかし、土台が、できた、ということは。

「これから、何を建てるか、楽しみだ」

　短い一行を、ノートに書いた。

　ペンの先が、ページの上で止まった。

　……何を、建てる?

　心の中で、自問した。

　三年で、土台ができた。

　次の三年で、土台の上に、何を建てる?

　短く考えた。

　答えは、まだ輪郭が、ぼんやりしていた。

　ペンを軽く、止めた。

　ノートの新しいページを、めくった。

　空白のページの真ん中に、ペンで薄く、三段の階段の図を描いた。

　一段目、二段目、三段目。

　ノートの罫線をまたいで、三つの段が立ち上がった。

　一段目の脇に書いた。

「最初の3年:自分の土台」

　二段目の脇に書いた。

「次の3年:後輩のための土台」

　三段目の脇に書いた。

「その先:チームのための土台」

　三段の図を軽く眺めた。

　……いや、この図、絵が下手だな。

　内心で軽く笑った。

　一段目と二段目の幅が、揃っていなかった。三段目の天井に至っては、罫線から半段はみ出していた。三年経っても、図解の腕は、半段も上がっていなかった。

　しかし、図の熱は、芯のところで、立っていた。

　絵の下手さは、図の熱の芯を、削っていなかった。

　一段目は、もう立っていた。

　今日までの三年で、自分の場所の土台を、芯のあるところまで、整えた。

　二段目は、これから。

　香織さん、森山くん、未來さん。それから四月以降に入ってくる新人たち。彼らの土台のために、僕の一段を、これからの三年で貸す。

　三段目は、その先。

　まだ、輪郭が、ぼんやりしていた。

　……もう一段上の責任。

　胸の内でつぶやいた。

　リーダーシップの形が、どんなものになるのかは、まだ見えない。

　しかし、観察し続ければいつか、輪郭が見えてくる。

　半年で半段。

　一年で、もう半段。

　三年で、芯のところまで立ち上がる。

　いまの僕が三年前の僕の土台の輪郭を、芯のところで持っているのと、同じ手応えで。

　三年前、この街に来たあの日。

　特急を降りた直後、僕は自分の三年の輪郭が、まだ何も見えていなかった。

　今日の僕は自分の次の三年の輪郭が、まだぼんやりしていた。

　しかし、三年前の僕と、今日の僕の間には、芯のある違いがあった。

　……三年前の僕は、輪郭が見えないことに不安だった。

　今日の僕は輪郭が見えないことに、不安では、なかった。

　観察し続ければいつか、輪郭が見えてくる、ということを、三年で、芯のところまで、知っていた。

　ぼんやりしている、ことが、出発点であって、終着点ではない。

　ぼんやりしているからこそ、観察を、続ける。

　観察を続ければ、ぼんやりが少しずつ、輪郭になる。

　……これが、三年で、芯のところに残ったもの。

　心の中で確かめた。

　ノートの階段の図の脇にもう一行書いた。

「もう一段上の責任。リーダーシップの形。まだ、輪郭はぼんやりしている」

　次の一行。

「けれど、観察し続ければいつか、輪郭が見えてくる」

　ペンを短く、止めた。

　空の方角を見上げた。

　淡い春の青空。

　雲の輪郭がゆるやかに流れていた。

　来年、また新人が、ヨキエルに来る。

　そしていつか、その先の新人の中に、鈴木未來さんがいてくれたら、と思う。これからの採用試験を、未來さんが越えてくれたら。

　香織さんも、森山くんも、それぞれの島でそれぞれの三年を、続ける。

　葉山さんは、ヨキエルのパッケージで、数字の世界をもう一段。

　黒木は、組込みチームのリーダーとして、もう一歩。

　アユシュくんは、ソウルで、彼自身のキャリア。

　丸山くんは、物流ドメインの専門家として、長く。

　杉本さんは、テストと品質の専門家として、本格的な入り口。

　同期六人の輪郭が、それぞれ、別の方角に立ち上がりはじめていた。

　六人で、半径3メートルの中で重なっていた一年目の春から、ちょうど三年。

　六人それぞれの半径3メートルが、いま、別の方角に広がりつつあった。

　半径3メートルの中身は、変わった。

　しかし、半径3メートルの外側で、六人が繋がっていることは、変わらなかった。

　たまに、社内Slackで。

　たまに、LINEで。

　たまに、ソウルや、港川で、半年に一回、顔を合わせて。

　……繋がっている。

　胸の奥でつぶやいた。

　展望台のベンチから、立ち上がった。

　深く、呼吸した。

　春の風がふっと、頬を撫でた。

　四年目の蒼太。

　四年目の春の前の、土曜日の午後。

「観察を、始めよう」

　胸の奥で、その一行をもう一度なぞった。

　三年前、初めてノートに書いた最初の一行と、同じ重さの一行。

　しかし、少し違う重さの一行でも、あった。

　三年前の「明日から、観察を始める」は、白紙の方角への、輪郭のない一行だった。

　今日の「観察を始めよう」は、三年で芯のところまで整えた土台の上にもう一度、静かに置く一行だった。

　……楽しみだ。

　内心でつぶやいた。

「次の3年が」

　短く続けた。

「楽しみだ。次の3年が」

　もう一度、内心で、続けてつぶやいた。

　四年目の蒼太の、最初の宣言だった。

　城跡公園をゆっくり降りた。

　階段、八十段。

　一段ずつ、足の裏で踏んだ。

　一年目の六月、初めてこの階段を登った日から、まもなく三年になる。

　今日の僕は軽い足取りで、降りていた。

　……足が、軽い。

　胸の内でつぶやいた。

　次の三年の輪郭が、まだぼんやりしていることに、不安は、なかった。

　観察し続ければいつか、輪郭が見えてくる。

　その芯のある予感が、足の裏に確かに乗っていた。

　階段を降り終えた。

　桜並木通りの方角をもう一度、見上げた。

　蕾の連なりがふっと、ふくらんでいた。

　あと一週間で満開。

　その満開の朝、新人たちが桜並木通りを歩いてくる。

　そしていつか、その先の新人たちの中に、未來さんが来てくれたら。

　桜並木通りの脇道をゆっくり歩いた。

　駅前の文具店の前でふっと立ち止まった。

　……新しいノートを、買いに。

　心の中でつぶやいた。

　扉を押した。

　ベルがちりんと鳴った。

　店の中は、三年前と、ほぼ、同じ空気だった。

　壁一面の文房具の棚。レジの脇の小さなカウンター。レジの奥に、店主のおばあさんがいつもの椅子にゆっくり座っていた。

「いらっしゃい」

　店主のおばあさんは短く、目を上げた。

「こんにちは」

　短く、頭を下げた。

「ノートを一冊、お願いします」

「うん、どの棚?」

「A5、罫線入り、表紙はグレー、装飾なし」

　その四つを声に出した。

「うん、こっちの棚のいちばん下の段」

　店主のおばあさんは、椅子から立ち上がって、棚の前まで、歩いてくれた。

　A5の罫線入りの、淡いグレーのノートが、棚の下段に積まれていた。

　三年前の春に買ったものと、同じ表紙、同じ罫線。

　一冊、手に取った。

「これ、お願いします」

「うん、四百八十円」

　レジの脇で、お金を渡した。

　店主のおばあさんはふっと、こちらの顔を、見た。

「あんた、三年前にも、ここでノート買ってくれたよね」

　その一行が、こちらに運ばれた。

　ふっと止まった。

「はい」

　短く頷いた。

「ベージュのジャケット、淡いシャツ。三年前の春は、もう少し緊張した顔してた」

　店主のおばあさんは、穏やかに笑った。

「今日は、いい顔、してる。気持ちの整った顔」

「ありがとうございます」

　短く返した。

　店主のおばあさんは、ノートを、白い紙袋に入れて、こちらに渡してくれた。

「次の三年も、頑張りな」

「はい、ありがとうございます」

　深く、頭を下げた。

　扉を押した。

　ベルがもう一度、ちりんと鳴った。

　寮への帰り道。

　桜並木通りの脇道をゆっくり歩いた。

　紙袋の中の、新しいノートの軽い重みが、手の中に、芯のある形で乗っていた。

　寮の小さな机の前に、座った。

　紙袋から、新しいノートを引き出した。

　表紙の淡いグレー。罫線入り。装飾なし。

　三年前の春に買ったものと、同じ表紙、同じ罫線。

　しかし、ノートの中身は、まだ空白。

　最初のページを開いた。

　ペンを握った。

　ふっと止まった。

　最初の一行を書いた。

「4年目、観察を、始める」

　その一行を短く眺めた。

　……三年前と、ほぼ同じ重さの一行。

　胸の奥で確かめた。

　しかしもう一行、書く。

　ペンをもう一度、握った。

　二行目を書いた。

「次の3年で、後輩の土台になる」

　その二行目を短く眺めた。

　……三年前には、書けなかった一行。

　内心で確かめた。

　三年前の僕は自分の土台を、整える側だった。

　今日の僕は後輩の土台の、一段を貸す側に、なっていた。

　二行目が、四年目の僕の、新しい輪郭だった。

　ただ、と思った。発表会の日に見た、育てる側の当たりと外れ。あの外れの側に、自分が立たない保証は、どこにもなかった。三年で受け取ったものを、ちゃんと渡せるかは、これから毎日、試される。

　その不安は、たぶん消えない。消えないまま、僕はそれを足場の隣に置いて、次の三年を歩く。

　ペンを置いた。

　窓の外、桜並木通りの方角、淡い夕焼けがゆっくり降りていた。

　蕾の連なりの上に、淡い桃色の予感がふっと、立ち上がっていた。

　……あと一週間で満開。

　胸の内でつぶやいた。

　その満開の朝、新人たちが桜並木通りを歩いてくる。

　そしていつか、その先の新人たちの中に、未來さんが来てくれたら。

　四月一日の朝、また、ここから、新しい春が、始まる。

　ノートの最初のページをもう一度、開いた。

　二行の一行が、淡い罫線の上に置かれていた。

「4年目、観察を、始める」

「次の3年で、後輩の土台になる」

　その二行を、目でなぞった。

　心の中でもう一度短く宣言した。

「楽しみだ。次の3年が」

　ペンを、机の上にそっと置いた。

　窓の外、淡い夕焼けが、桜並木通りの方角にゆっくり降りていた。

　桐谷蒼太、二十五歳、研修員としての最後の土曜日。

　半径3メートルの中に灯った四年目の春の予感が、机の上で、芯のあるところで、温かかった。