26/27

第87話「蒼太の決断、前夜」

この物語はフィクションであり、登場する人物、団体、地名、企業名等はすべて架空のものです。実在のいかなる存在とも関係ありません。

　十二月の第二週、土曜日。

　夜十九時。

　港川市の川沿いの住宅地を、ひとりで歩いた。

　冬の風はもうぴんと硬い。コートの襟を立てて、両手をポケットに入れた。歩道の脇の銀杏は、最後の一枚を落としかけていた。落葉の上を踏みながら歩いた。

「澪」の灯りが、川沿いの古い民家の塀の角の向こうにぼんやり見えた。

　小料理屋「澪(みお)」。

　一ヶ月ぶりだった。

　十一月初旬に葉山さんと一緒に来た夜以来。あの夜、葉山さんは僕の三つの道を一緒に考えてくれて、「君はたぶん、ここに残るんじゃないかな」、と置いてくれた。

　今夜、僕はひとりで「澪」に来た。

　月曜の決断の準備のために。

　……月曜、決断を運ぶ。

　その四文字をつぶやいた。

　白木の引き戸を押した。

　ガラリ、と低く音が立った。

「いらっしゃい」

　篠原玲奈さんの低く穏やかな声が、奥のカウンターから返ってきた。

「桐谷さん、お久しぶり」

　玲奈さんはこちらに身体を向けて、笑った。

「玲奈さん、お久しぶりです」

　短く頭を下げた。

　カウンター六席のうち、奥から二番目の席に、ひとりで座った。客はいまのところ、僕ひとりだった。

　冬の土曜の夜の十九時、この店は客の入りが少ない、と聞いたことがあった。今夜はちょうど、その静かな夜だった。

「お任せで、いいですか」

「お任せで、お願いします」

「日本酒は?」

「玲奈さんに、お任せします」

「冷たいの、温かいの、どちらか」

「温かいので」

「はい」

　玲奈さんは穏やかに頷いた。

　白木のカウンターの感触は、いつもと同じだった。指先で撫でた。木目の隙間に、ぬくもりがあった。

「桐谷さん、今日は特別な日?」

　玲奈さんは小さな徳利を、燗の鍋に入れながら聞いた。

　迷った。

　迷ってから頷いた。

「玲奈さん」

「うん」

「月曜に、決断します」

　短く返した。

　玲奈さんはこちらに視線を上げた。

　大げさな驚きでもなく、大げさな祝福でもなく、ただ穏やかな受け止めの目で、僕を見た。

「お祝い、しましょうか」

「それとも、静かに?」

　玲奈さんは穏やかに聞いてくれた。

「静かにお願いします」

「はい」

　玲奈さんは短く頷いた。

「お祝いは、決断したその日に」

「はい」

「今日は、静かに」

「お願いします」

　もう一度頭を下げた。

　玲奈さんはそれ以上、何も聞かなかった。

　徳利を、燗の鍋の中で回した。

　鍋の縁の細い湯気が、立ち上った。

　最初のお皿が、僕の前に置かれた。

　季節の魚の薄づくり。

　白い磁器の皿の上に淡く赤い切り身が扇の形に並んでいた。脇に紫蘇の葉と、白いおろし大根、少しの山葵。

「鰤(ぶり)、です」

「冬の脂がほどよく乗り始めています」

　玲奈さんは穏やかに説明してくれた。

「ありがとうございます」

　箸を取った。

　切り身を一切れ、口に運んだ。

　脂が、口の中で広がった。冬の魚の、しっかりした脂。

「美味しい」

　短く口に出した。

「ありがとうございます」

　玲奈さんは小さく笑った。

　徳利が温まって、玲奈さんは僕の前に置いてくれた。

　お猪口に注いだ。

　湯気が薄くお猪口の上で立った。

　一口、口に含んだ。

　温かい酒が、喉の奥をゆっくり降りていった。

　……ちょうどいい。

　心の中で小さく頷いた。

　二品目は出汁の効いた茶碗蒸しだった。

　蓋を取ると、ふわりと湯気が立った。中に、銀杏と、薄切りの鶏肉と、椎茸。

　スプーンですくった。

　出汁の温もりが、口の中で広がった。

　……温かい。

　玲奈さんは、僕がスプーンを動かす音だけを聞いてくれていた。何も話さなかった。

　しばらく、静かな間が、カウンターの上で続いた。

　その静かさを、玲奈さんは守ってくれていた。

　……静かにお願いします、と頼んだのは、僕だった。

　玲奈さんは、その一行をちゃんと守ってくれていた。

　茶碗蒸しを半分まで運んでから、僕はバッグの中から新しいノートを取り出した。

　十月に開いた、十字を書いた新しいノート。十月末から今日まで、CTO室の対話、「澪」での葉山さんの一行、ソウルからのアユシュくんの一行、社長室での村瀬社長の一行を、順に記録に重ねてきた、いまのノート。

　カウンターの白木の上に置いた。

　最初のページに、ペンを動かす前に、過去の三冊を、胸の奥で目で追った。

　一年目のノート。

　二年目のノート。

　三年目のノート。

　いまのページの前に、三年分の記録が静かに積み重なっていた。

　最初に、内心で並べたのは、いちばん古い一行だった。

「三年で土台を作る、それが、ヨキエルに来る人たちの責任です」

　就活の最終面接で、遠野さんが僕に置いてくれた一行。

　その一行を、いまもう一度胸の内でなぞった。

　……三年で、土台を作った。

　自分の三年を、自分でも、認めてもよかった。

　次に、入社式の朝の遠野CTOの三つの言葉。

「半径3メートル」

「両輪」

「観察」

　あの三つの言葉のうちの半径3メートルを、二年目の冬に、CTO室のホワイトボードの前で、遠野さんが青と赤のマーカーの円の図に描き直してくれた。あの十二月の日が、僕の三年の節目だった。

　次に、諏訪マネージャーの一行。

「すべて、私の管理責任です」

　二年目の九月、大きな障害の日に、諏訪マネージャーが迷わずに口にしてくれた一行。一年目の七月、僕の最初の障害の日にも、諏訪さんは同じ形で責任を引き受けてくれた。

　その一行を、僕は、三年目の八月、後輩の鈴木未來さんの小さなバグの日に繰り返した。「諏訪さん、これは私の指導の問題です」。

　継承の連鎖の、最初の一行が、その日に、形を持った。

　次に、白瀬さんの所作。

　白瀬さんは、何度も口で教えてくれた人ではなかった。背中で教えてくれた人。プルリクエストのレビューの仕方、お客さんへの誠意の運び方、踏み込む優しさ、距離を取る距離感。

　いまの僕のレビューの中に、白瀬さんの所作がほのかに染みている。香織さんが最初のレビューの日に「あの、桐谷さんのレビュー、白瀬さんに似ていますね」と言ってくれた一行を、思い出した。

　次に、遠野CTOの一行。

「半径3メートルが繋がる時、変革が起きる」

　十月末、CTO室の二度目の対話で、遠野さんが穏やかに置いてくれた一行。

「私の半径3メートルが、君の半径3メートルと、繋がる時」

　その一行を、ノートの新しいページに書き写した。

　次に、村瀬社長の、先日の一行。

「三年後、辞めても、君は、私の味方だ」

　先日、社長室の応接の椅子で、社長が穏やかに置いてくれた一行。

　その一行を書き写した。

　次の行に、書き足した。

「半段ずつ、変える。それが、四代目の方針」

　社長は四十四年、ヨキエルの中で、いろんな島を見てきた。エンジニア、営業、経理、人事、事業部長、そして社長。半段ずつ変える、というのは、四十四年の重みの上に置かれた方針だった。

　次に、葉山さんの一行。

「君は、たぶん、ここに残るんじゃないかな」

　十一月初旬、「澪」のカウンター越しに、葉山さんが穏やかにしかし芯のある声で置いてくれた一行。

　あの一行はたぶん、葉山さんが、人のこれからを外からちゃんと見られる人だからこそ、置けた一行だった。

「君の観察、ヨキエルの中で、実を結びつつあるから」

　その続きの一行を、心の中で繰り返した。

　最後に、アユシュくんの一行。

「Follow your『観察』」

「自分の『観察』に従えばいい」

　三日前、LINEのメッセージで、ソウルからアユシュくんが置いてくれた一行。

　観察に従えばいい。

　その一行を、ノートの新しいページに書き写した。

　ペンを置いた。

　ノートの新しいページに、今日の日付の下、六つの一行が並んでいた。

　半径3メートル/両輪/観察。

　すべて、私の管理責任です。

　半径3メートルが繋がる時、変革が起きる。

　三年後、辞めても、味方。

　君は、たぶん、ここに残る。

　Follow your『観察』。

　六つの一行を、目で追った。

　六つの一行は、それぞれ別の人の口から、それぞれ別の場面で、僕の前に置かれた言葉だった。

　しかし、いま六つを並べてみると、同じ方角をそっと指していた。

　……ここに残る。

　心の中で、その四文字を置いた。

　置いてみて、芯のある温度が、胸の真ん中でそっと立った。

　燃えるような熱さでは、ない。

　しかし、芯のところで、確かに、温度が、ある。

　それは派手な決断の温度では、たぶん、なかった。

　地味な決断の温度。

　遠野CTOが、十月末のCTO室でそっと置いてくれた一行を、思い出した。

「変革は、地味だ。でも、地味だから、続く」

　その一行と、いまの胸の真ん中の温度はそっと同じ方角を指していた。

　ノートの最後のページに、新しい一行を書こうとした。

　ペンを宙で止めた。

　……まだ、書かない。

　迷ってから、ペンを置いた。

　書くのは、決断を運ぶ朝。

　月曜の朝、目を覚ましてから、もう一度その温度がまだ胸の真ん中に残っていたら、書く。

　残っていなかったら、もう一日寝かせる。

　……それでいい。

　玲奈さんがいつのまにか三品目の小鉢を置いてくれていた。

　菜の花のお浸し。

　春先の菜の花が、もうこの時期に出回るのですか、と聞こうとして、聞かなかった。

　玲奈さんはたぶん、季節を先取りして、僕の前に置いてくれた。

　……あ。

　胸の奥で短く一文字を置いた。

　今夜の小鉢は冬の魚で始まって、茶碗蒸しで温もりを運んで、三品目で春先の菜の花だった。冬から春先に半段ずつ運ばれていた。玲奈さんはたぶん、僕がいま春の方角に動こうとしていることを、もう察していた。聞かなくても、聞けなくても、小鉢の選び方の順番だけで、温かく頷いていた。

　その観察を、口には出さなかった。

「玲奈さん」

　口を開いた。

「うん」

「今日、ありがとうございます」

「いえいえ」

　玲奈さんは穏やかに笑った。

「月曜に決まったら、教えてください」

「はい、必ず」

「お祝いは、決まった日に別の形で」

「お願いします」

　頭を下げた。

　玲奈さんは穏やかに頷いた。

　二十時半。

　お会計をして、引き戸を押した。

　外の冬の風が、首筋にひやりと触れた。

「桐谷さん、また」

　玲奈さんは穏やかに見送ってくれた。

「玲奈さん、また」

　短く返した。

　引き戸が、ガラリ、と低く閉まった。

　川沿いの夜の道を、ゆっくり寮の方角に歩いた。

　冬の星空は澄んでいた。

　川の水面に、街灯の光がゆらゆら揺れていた。

　桜並木通りに出ると、街路樹の桜の枝は、葉を全部落として、骨だけになっていた。骨の上に、淡い冬の月が引っかかっていた。

　……月曜、桜並木通りを、僕は、どんな足取りで、歩くんだろう。

　その問いを、内心で確かめた。

　寮の自室に戻った。

　部屋の灯りをつけて、コートをハンガーに掛けた。

　机の上に、新しいノートを置いた。

　布団を敷いた。

　歯磨きをして、洗面所で鏡の中の自分を見た。

　二十五歳、冬の入り口。

　目の色は、いつもより、低い。

　しかし、芯のところでほのかに温かい。

　その温もりを撫でてから、洗面所の灯りを消した。

　布団に入った。

　部屋の灯りも消した。

　窓のカーテンの隙間から、淡い街灯の光が入ってきていた。

　目を瞑った。

　すぐには、眠れなかった。

　六つの一行が、胸の内で静かに並び続けていた。

　半径3メートル。

　両輪。

　観察。

　管理責任。

　半径3メートルが繋がる時、変革が起きる。

　三年後、辞めても、味方。

　六つの一行が静かに僕の三年の上に降りていた。

　……月曜、決断を運ぶ。

　胸の奥で、もう一度その一行を繰り返した。

　燃えるような熱さでは、ない。

　けれど、芯のところで、確かに、温度が、ある。

　その温度を抱いたまま、僕はゆっくり眠りに落ちていった。

　窓の外、桜並木通りの方角の夜空に、冬の月がぽつんと浮かんでいた。