10万円の夜勤

第7話 誰もいない三分間

離れへ続く廊下には、鍵が二つあった。

一つは古い引き戸の上。もう一つは、壁に新しく取りつけられた電子錠。木と金属が、同じ戸を別々に守っている。

二十三時四十六分。

千代さんは眠っている。

冬彦さんは二階へ戻った。

百合さんは台所で洗い物をしている。水音は規則正しく、止まる気配がない。

夕食の皿の数より、長い。

私は居間のテーブルで記録を閉じた。

閉じた瞬間、廊下の奥から音がした。

こつん。

昨日と同じ音。

タブレットを開く。カメラは四つ並んでいる。玄関、居間、母屋廊下、離れ廊下。どの画面も灰色に近い暗さで、動くものはない。センサーライトは反応していない。

誰も映っていない。

もう一度。

こつん。

私は立ち上がった。

渡り廊下の手前まで行くと、電子錠の小さなランプが青く点いていた。

白い小さな箱で、取りつけのねじだけが新しい。

施錠中なら赤。

解錠中なら青。

説明書は見ていない。でも、どこの現場でも色の意味はだいたい同じだ。

引き戸に手をかける。

動かなかった。

古い鍵が閉まっている。

電子錠は開いているのに、木の鍵は閉まっている。

廊下の後ろで、声がした。

「そこ、開きませんよ」

律さんだった。

片手にノートパソコン。もう片方の手に、缶コーヒー。

パソコンは閉じていなかった。画面をこちらへ見せない角度で、開いたまま抱えている。

夜勤中の職員を見るような顔ではなく、社内のサーバー室に来た人を見るような顔をしている。

「音がしました」

「古い家なので」

「内側から叩くような音でした」

「古い家ほど、そう聞こえます」

律さんは、電子錠に指を当てた。青いランプが消え、赤に変わる。

「今のは」

「テストです。ネットワークが不安定だったので」

「開いていました」

「電子錠だけです。木の鍵は閉まっています」

その通りだった。

「離れには何があるんですか」

「昔の稽古場です。今は使っていません」

「千代さんが、そちらの水を欲しがっていました」

律さんは缶コーヒーのプルタブを押した。

小さく、空気が抜ける音がする。

「祖母は昔のことを混ぜます。離れに水屋があったので」

水屋は、茶道で使う準備の場所だ。冬彦さんの話と、またつながる。

「見せてもらうことはできますか」

律さんは、目を細めた。

「夜中に？」

「介助動線の確認です」

私はそう言った。

便利な言葉だった。

律さんは笑って、古い鍵を開けた。

「一分だけですよ。段差があります」

引き戸が開くと、空気が変わった。

母屋より冷たい。

入ってすぐ、床が一段落ちる。

段差の高さを、靴の先で測った。指三本ぶん。夜は見えない高さだ。

壁に手すりはない。取りつけた跡もない。

車椅子は、ここを通れない。

嘘で言った確認を、私は本当にしていた。

渡り廊下は短かった。ガラス戸の向こうに、小さな庭が見える。踏み石。苔。使われていない井戸の蓋。蓋の上に、漬物石ほどの石が一つ載っている。

踏み石は、初日の飛び石と同じに濡れて見えた。雨は、今日も降っていない。

離れの扉には、部屋名の札がなかった。

母屋の部屋にはすべて札がある。寝室、浴室、納戸、トイレ。千代さんの部屋にも、家族用の小さなラベルが貼られていた。

ここだけ、何もない。

律さんが先に入り、壁のスイッチを押した。

電気はつかなかった。

「ほら、不便でしょう」

見上げると、天井の照明は笠だけで、電球が外されていた。

スマホのライトで中を照らす。

畳の部屋の壁際に棚と低い水屋と古い釜が並んでいて、埃はあるが、荒れてはいない。畳は湿った匂いがして、藺草の匂いはもう残っておらず、踏むと沈む場所と沈まない場所がある。障子の紙は一枚だけ新しく、釜の縁には錆が浮いていた。

棚は三段。上の段と下の段には埃が積もっているのに、真ん中の一段だけ、薄かった。

拭き取られた跡が、奥まで続いている。

水屋の棚では、茶筅が一本、伏せて干した形のまま乾き切っていた。

その前に、白いプラスチックのコップが一つ置かれていた。

千代さんの部屋にあるものと同じ形。

「誰か使っていますか」

「清掃の時に置きっぱなしにしたんでしょう」

律さんの返事は速かった。

律さんは缶コーヒーを、一口も飲まないまま窓の桟に置いた。

私はコップに触れなかった。

内側に、水滴が残っていた。

「戻りましょう」

律さんが言った。

その時、タブレットが鳴った。

母屋一階寝室

千代さんの呼び出しだった。

鳥の声が、渡り廊下まで追いかけてくる。

私は廊下へ戻ろうとした。段差は、先に跨いだ。

背中で、律さんが離れの扉を閉める。

がちゃん。

古い鍵。

続いて、電子錠の音。

ぴ、と小さく鳴った。

画面を見ると、記録メモが一件増えていた。

介護者、離れ立入なし

時刻は、二十三時四十六分。

私が離れに入る一分前だった。

千代さんの呼び出しは、まだ鳴っている。

私は母屋へ戻り、部屋の引き戸を開けた。

千代さんはベッドの上で起きていた。呼び出しボタンは、枕元に戻っている。自分で押した手の形が、シーツに残っていた。

「あそこは」

千代さんが言った。

「空き部屋ではありません」

私が先に言うと、千代さんは口元を動かした。

「誰の部屋ですか」

「書く人」

「前の人ですか」

「違う字で」

私はタブレットを開いた。

離れ立入なし。

その一行を消そうとする。

削除できません。

システム記録は編集不可です。

システム記録。

私は介護記録の画面に戻った。

自由記入欄に、離れの音、と打ちかけて消した。

千代さんが見ている。

「書かないのね」

廊下の向こうで、律さんが鍵を閉め直す音がした。

一度。

二度。

電子錠の音は一回だけ。

木の鍵は二回。

私は記録に、夜間覚醒、声かけ、と打った。

千代さんは、天井を見ている。

「水屋」

「水屋に何があるんですか」

「名前」

「誰の」

千代さんの唇が動いた。

音にならなかった。

その時、タブレットのカメラ一覧に、小さな灰色の帯が出た。

離れ廊下　23:46-23:49

メンテナンス

私はその三分間、離れにいた。