20/22

十夜目の空白

「門の緊急開放を、もう一度試してください」

制服へ着替えて戻ると、私は律と玄関へ立った。

門は普段どおり施錠する。ただし、会社の撤退符号を受けた時や連絡が切れた時は、外で待つ宮本が家族の許可を取り直さず入れる。律が家側の操作をし、宮本から会社端末へ開放確認が届いた。

玄関から千代さんの寝室まで、床には物を置かない。私物は玄関脇の一か所。会社端末と緊急連絡端末は身につける。

深夜には別の交代職員が来る予定だった。そこから一時間は、その人が千代さんと端末を引き受け、私は外へ出る。今はまだ、勤務が始まったばかりだった。

午後八時。開始を打刻した。

最初の定時連絡へ、入場、安全条件変化なし、と送る。宮本から受信だけが返った。

千代さんは寝室で、薄紫のカーディガンを脱ぎたがっていた。

「暑い」

「右腕は最後に抜きます」

「最後ならいい」

左、頭、右の順に、布のほうを動かす。右上腕に残る黄色い痕は、前夜とほぼ同じだった。触れずに本人へ痛みを聞くと、「袖を引かなければ、痛くない」と答えた。

呼吸、声、皮膚の色、覚醒、姿勢を会社原本へ保存する。家族ノートは開かなかった。

「空けるって、私は約束していません」

カーディガンを畳みながら言った。

「知ってる」

「何を起こすか知らないまま、協力はできません」

「何も起こさない」

千代さんは枕元の水へ手を伸ばし、自分で一口飲んだ。コップを左側へ戻す。

言葉は一度に続かなかった。私は問いを一つにして、返事が来るまで待った。

「家が書くのを、先にさせる」

「どうして、私なんですか」

「金がないから」

答えは早かった。

「佐伯さんから聞いたんですか」

「百合が、律に話してた。前の家で赤いところを書いて、でも最後まで行ったって」

「細かく書いても、逃げないと思った」

「九枚目までは」

「うん」

私は畳んだカーディガンの袖をもう一度開いた。右袖が内側へ折れ込んでいた。指で引き出し、縫い目をそろえる。

「三年前、百合さんを受任者に選んだのも千代さんですね」

「あの時は、百合が眠ってなかった」

百合の夫が病気になった時、千代さんが費用を出し、この家へ戻るよう言った。律の学費も、冬彦の診療所も支えた。

「出したら、口も出した」

千代さんは自分から言った。

「百合がどこへ行くか。律をどうするか。冬彦が、いつ返すか」

「守っていたんですか」

「言うことを聞かせた」

廊下を、百合の足音が通った。寝室には入らず、台所のほうへ消える。

「それでも、あとを百合さんへ任せようとした」

「自分で払うのが、難しくなったから」

「今は嫌になった」

「薬が違った。書いたのも違った」

外部主治医の訪問で訴えた時、百合と冬彦が同席していた。市へ電話した時は、途中から百合が受話器を持った。家族ノートを見せてほしいと律へ頼み、自分の言葉が「夜の混乱」に変わっているのを知った。

「律さんと、いつから十枚目の話を」

「前の人が、来なくなってから」

「朱音さんが」

千代さんの目が私へ戻った。

「あかね」

本名を聞いたのは初めてのはずだった。千代さんは二音を確かめるように、もう一度言った。

「朱音」

「律さんが教えたんですか」

「声で言ってた」

朱音が残した音声を、削除される前に律が一度聞かせたという。千代さんが話したのは、クラウドや履歴の仕組みではない。朱音の名が家族ノートでは東綾子へ変えられ、会社へ「異常あり」と書いたあと来なくなったことだった。

「だから、私へ何も書くなと」

「律が、先に書いた時刻が残るって」

「私が九夜まで残ると見込んで」

「そう」

私はカーディガンを椅子の背へ掛けた。

「私を使ったんですか」

「うん」

千代さんは目をそらさなかった。

そのあとを待った。ありがとうでも、ごめんでも、言い訳でもよかった。千代さんは何も足さず、コップをもう一度手に取った。

左手の指が濡れていた。私はタオルを渡した。

「これで、私が仕事を失っても？」

「私が死んでも、あんたの金は戻らない」

「そういう言い方をすれば、私が引き受けると思っていますか」

「思ってない」

タオルを握る力が弱かった。私は手のひらを拭くか聞き、千代さんがうなずいてから、指の間の水だけを取った。

「薬を拒むことも、計画に入れましたか」

千代さんは眉を寄せた。

「嫌なものは、前から嫌だよ」

「今夜、わざと具合を悪くするつもりは」

「ない」

その返事を会社原本へ入れた。第十夜の先行保存を家族にさせたいという話も、千代さん本人から聞いた範囲として宮本の受付へ送る。

定時連絡の返信が来た。宮本は外にいる。寝室の戸は開いている。

百合が服薬の盆を持ってきた。外部主治医と薬剤師の書面にある今夜分を、私は会社端末で照合した。

盆の端に、薬局の表示がない小さな包みが一つあった。

「これは指示書にありません」

百合が冬彦を呼んだ。

冬彦は上着を脱ぎながら寝室へ入り、包みを指した。

「以前外していた分を、今夜は戻します」

「外部主治医か薬剤師から、更新された文書はありますか」

「僕が状態を見て判断しました」

「安全条件では、正式指示外の使用は中止です」

「指示外ではありません。医師として必要だと判断している」

「千代さんの普段の主治医として出された指示ですか」

冬彦は答えを変えた。

「家族として、今夜の不穏を長引かせないためです。明日は面談もある」

「では、使用しないでください。私は介助しません」

私は正式指示との差と、家族が追加しようとしていることを服薬前連絡で宮本へ送った。撤退条件に近づいている。会社側から中止確認が返るまで、盆へ誰も触れないよう求めた。

千代さんは冬彦を見た。

「それ、前に嫌だと言った」

「母さん、今夜は眠ったほうがいい」

「飲まない」

百合は盆を床頭台へ置いた。指示書どおりの今夜分も、追加された包みも、まだ手つかずだった。

家族ノートを置いた食卓から、短い確定音がした。

私は寝室を離れず、律へ画面をこちらへ向けるよう言った。第十夜の当日欄に、保存された二行がある。

21:41

服薬済み。夜間状態変化なし。

私はまだ家族ノートへ一字も入れていない。千代さんは薬を飲んでいない。

「誰が保存しましたか」

律は履歴を開きかけた。

百合が、床頭台の盆へ手を伸ばした。

「飲まない」

千代さんは今度、百合の手を見て言った。