10万円の夜勤

第2話 三十二万七千円

半額シールの貼られたポテトサラダは、レジ袋の底で傾いていた。

前日の午後八時十一分。

駅前のスーパーを出たところで、施設から電話が入った。

「真柴様でいらっしゃいますか。お母様の件で」

声は若く、丁寧だった。

私はレジ袋を左手に持ち替えた。中の総菜が片側へ寄り、透明な蓋に白いソースがついた。

「お支払いのことでしょうか」

「はい。六月分の一部と、七月分の前受け分です。来週月曜日までに三十二万七千円のご入金をお願いできますか」

三十二万七千円。

数字だけが、店の外の湿った空気より重かった。

「分割は」

「今月だけでしたら、十万円以上のご入金があれば、残額のご相談はできます」

電話を切ると、右手に汗が残った。スマホの画面には、別の通知が一つ入っている。

夜間見守り案件のご相談

差出人は派遣会社だった。

いつもの一斉送信と違って、件名の下に私の名前が入っている。

真柴由依様

個人宅夜間見守り

二十時から翌七時

一勤務　一〇〇、〇〇〇円

交通費別

私は画面を閉じた。

改札前まで歩いて、もう一度開いた。

一勤務、十万円。

桁を見間違えたのかと思って、画面を暗くし、駅のガラスに映った自分の顔を見た。ひどく真剣な顔をしていた。

家に帰るまで、私はその通知を開かなかった。

古いワンルームの蛍光灯は、点くまでに一拍遅れる。流しにレジ袋を置くと、ポテトサラダの蓋の内側に水滴がついていた。

蓋は開けなかった。

輪ゴムをかけ直して、冷蔵庫に入れた。

中には豆腐と麦茶、それから母の施設から届いた封筒が二通、扉のポケットに立ててある。一通は請求書で、もう一通は、ご家族へのお願い、と印刷された定型の紙だった。お支払いが遅れる場合は、事前にご相談ください、という一文の下で、相談窓口の番号だけが太い字になっている。

コップに麦茶を注いで、立ったまま半分だけ飲んだ。

私は財布から通帳を出した。

残高　二八、四一二円

記帳の印字は、二か月ぶんで三行しかない。

数字の上に、派遣会社からの振込が二つ並んでいる。

五月分、六三、二五〇円。

六月分、五八、七〇〇円。

どちらも、次の家賃で消える金額だった。

母の写真は、冷蔵庫に貼ったままだ。

二年前の花見。母はまだ、私の名前をすぐ言えた。写真の端で、私は笑っている。笑っている顔だけが、今よりずっと他人に見える。

写真の横に、チラシの裏へ書き写した施設の口座番号が、マグネットで留めてある。

本棚の一番下には、前の現場の業務ノートが一冊だけ残っている。

背表紙に、自分の字で、藤井様、とある。

背表紙を指でなぞって、開かなかった。

スマホが震えた。

派遣会社から二度目の通知。

先方より、至急回答希望

私は座る前に電話をかけた。

担当の佐伯さんは、二コールで出た。

「急にすみません。鷺宮様の案件です」

後ろでキーボードの音がした。事務所は、いつも遅くまで明るい。もう一本、別の電話が鳴っている。誰も取らない音だった。

「この金額、間違いでは」

「間違いではありません。先方が短期で確実に入れる方を希望されていて」

「私に来ているのは、なぜですか」

キーボードの音が止まった。

「以前、真柴さんが夜間の個別記録を丁寧に残されていたので」

私は流し台の前に立ったまま、冷蔵庫の写真を見た。

丁寧に残した記録で、私は一度、現場を離れている。

入浴介助後の赤みを、念のため写真つきで報告した。家族から施設へ電話が入り、施設から派遣会社へ連絡が行き、職員会議で私の名前が出た。

あの時、誰も間違っているとは言わなかった。

ただ、次の更新はなかった。

「今回は、記録を細かく書く案件ではありません」

佐伯さんが言った。

「見守りなのに、記録を書かないんですか」

「書きます。ただ、発言の逐語記録は不要です。身体状態、服薬、水分、転倒の有無。そこを中心に」

「ご本人が何か訴えた場合は」

「緊急性があれば、もちろん報告してください。ただ、認知症状に伴う昔話や人物名は、ご家族が把握されています」

私は施設の請求書をもう一度見た。

宛名に、母の名前が印字されている。

真柴和枝様

母は今、自分の名前を書けない。

「先方は医療職のご家族もいらっしゃいます。判断に迷ったら、ご家族の指示に従ってください」

「契約書を先に見られますか」

「今、送ります」

数秒後、PDFが届いた。

私は床に座り、膝の上で開いた。全部で六ページ。勤務時間、緊急連絡先、報酬、守秘義務。どれも見慣れた文だった。

読み終えるまで、麦茶は減らなかった。

第六条。

夜間発言については、本人の混乱を助長しない範囲で要約するものとする。

第七条。

夜間記録は、勤務終了時に保存し、家族確認後に業務完了とする。

第八条。

業務完了確認後、報酬を確定する。

第九条。

契約期間は、十夜間とする。

夜、で数える契約書だった。

普通の文に見えた。

普通の文ほど、あとで読み返しにくい。

気づくと、スマホを持つ指が、画面を撮る時の形になっていた。

親指が、ボタンの上で止まっている。

指を離した。

「前払いもできます」

佐伯さんが言った。

「初回分のうち三万円だけなら、明後日の朝までに入ります。先方が了承済みです」

私は通帳の残高を見た。

二八、四一二円。

「お願いします」

「助かります。先方にもお伝えします」

切る前に、契約書の最後のページまで送った。

署名欄の上に、小さなチェック項目がある。

夜間発言の記録方針を確認しました

隣の欄は、空ではなかった。

薄い灰色の文字が、先に入っている。

確認済

「佐伯さん。この確認欄、私はまだ何も触っていません」

「先方確認済みの書式です」

声は、止まらなかった。

「鷺宮様が事前に確認された項目は、埋めた状態でお送りする決まりになっています。真柴さんは、一番下の署名欄だけお願いします」

決まり。

「書式のご不明点は、明日でも構いません。ただ、先方は今夜中の署名を希望されています」

電話は、そこで丁寧に切れた。

私はPDFを一度閉じて、開き直した。

部屋の中で、膝の上の画面だけが明るい。

灰色の文字は、同じ場所にあった。

指で押しても、濃くならない。

長く押しても、消えない。

署名欄だけが、まだ空いている。

私の名前が入る前に、確認だけが終わっていた。

確認済