10万円の夜勤

第1話 門は、名乗る前に開いた

門は、私がインターホンを押す前に開いた。

午後七時四十六分。

約束の時間より十四分早い。表札の前で住所を確かめ、スマホを鞄にしまおうとした時だった。

黒い門の内側で、小さく金属が鳴った。

「真柴由依様ですね」

スピーカーから若い男の声がした。

私はまだ名乗っていなかった。

「はい」

「足元、お気をつけください。砂利が滑ります」

門がゆっくり開いた。

敷地の中は、外の住宅街より影が濃かった。庭木の影が長く伸び、白い砂利だけが薄く光っている。玄関までの飛び石は濡れていた。雨は降っていない。

一歩目で、靴底が小さく鳴った。

二歩目で、鞄の中のスマホが震えた。

母の施設からだった。

画面には、支払期限について、という件名だけが出ていた。私は通知を消した。消しても、金額は消えない。三十二万七千円。昨日、電話で聞いた数字が、まだ耳の奥に残っている。

玄関の引き戸が開いた。

「真柴さんですね。鷺宮百合です」

五十代くらいの女性が、両手を前でそろえて立っていた。薄いグレーのカーディガン。低い声。こちらが恐縮するほど丁寧な会釈。

「急なお願いを引き受けていただいて、本当に助かります」

鞄の中のスマホが、まだ熱を持っていた。

「本日からお世話になります」

頭を下げると、百合さんは唇だけで笑った。

「こちらこそ。母はもう休んでおります。先に記録の説明だけさせてください」

三和土には、来客用のスリッパが一足、すでにこちらへ向けて置かれていた。

上がり框の横に、白い菊が活けてある。

茎の切り口が、高さまでそろっていた。

上がると、匂いが変わった。

ワックスの匂いの下に薄い消毒液が混ざっていて、家の中はよく磨かれている。廊下に埃はなく、柱には古い傷が残っているのに、床だけが妙に新しい。手すりもセンサーライトも呼び出しボタンも、介護用品はどれも、昔からそこにあった顔で取りつけられていた。

廊下の途中に階段があった。二階は暗い。

廊下の角にカメラがあった。赤いランプを消したまま、レンズだけが私のほうを向いている。

「防犯用です」

百合さんが言った。

「母が夜に歩いてしまうこともありますので」

「徘徊ですか」

「そこまでではありません。不安が強くなるだけです」

百合さんは「不安」のところで、私から目を外した。

居間には、すでに書類が並べられていた。

夜間記録用紙。タブレット。服薬一覧。緊急連絡先。水分量の目安。どれも準備がよすぎた。

湯呑みが二つ。私の側にだけ、茶が注がれていた。

テーブルの端に、白い封筒が置かれている。

百合さんはそれを私の前へ滑らせた。

「本日分です」

私は触らなかった。

「派遣会社経由では」

「明日、前払い分が振り込まれると聞いています。これは、初日の直接謝礼です。遠方まで来ていただいたので」

封筒には、中を見なくても分かる厚みがあった。厚みのぶんだけ、角が立っていた。

「受け取れません」

喉まで出た言葉が、鞄の中の震動で戻った。

今度は見なかった。

百合さんは封筒を戻さない。

「母の夜は、慣れていない方には負担があります。真柴さんには、余計な心配をせず、落ち着いて見ていただきたいんです」

封筒の角が、私のほうへまた一センチ寄った。

「記録について、派遣会社から聞いています」

私が言うと、百合さんの表情は変わらなかった。

「夜間の発言は、必要な範囲でお願いします」

「必要な範囲」

「母は、昔のことを今のことのように話します。亡くなった人の名前を呼ぶこともあります。すべて書き残すと、かえって本人が傷つくことになります」

百合さんはそこで、記録用紙の自由記入欄を指で隠した。

「身体状態、服薬、転倒の有無、水分。そこだけ見ていただければ十分です」

百合さんは、夜間記録用紙を指で押さえた。

欄は思ったより狭かった。時刻、様子、対応、確認者。自由記入欄は、横長の箱が一つだけ。

「変わりがなければ、状態変化なしで」

その言い方は、どこの現場にもある。

便利で、短くて、あとから読みやすい。

ふすまの向こうで、何かが鳴った。

こつん。

百合さんの指が、記録用紙の上で止まった。

「母ですね」

立ち上がるのが、早すぎた。

私は封筒を置いたまま、後を追った。

居間から部屋まで、廊下を九歩。角を一つ。

角を曲がると、消毒液の匂いが少しだけ濃くなった。

一階奥の部屋は、引き戸に替えられていた。戸口の横に呼び出しボタン。ベッドの柵。ポータブルトイレ。床には割れない素材の湯呑みが転がっていた。

部屋の明かりは、天井ではなく足元の常夜灯だった。

ベッドの上で、小さな老婆がこちらを見ていた。

鷺宮千代。

八十二歳。

診断名は書類で読んでいる。

でも、目は書類と違った。

ぼんやりしていない。眠そうでもない。暗いところから、こちらだけを選んで見ている目だった。

「お母さん。今日から夜に入ってくださる真柴さんよ」

百合さんが明るく言った。

千代さんは返事をしなかった。

膝をつく前に、目だけで部屋を拾った。

柵は両側とも上がっている。ベッドの車輪は四つともロック。ポータブルトイレはベッドの左、立ち上がって二歩の位置。床に段差はない。

動線の上にあるのは、転がった湯呑みだけだった。

私はベッドの横に膝をついた。

「真柴由依です。今夜、そばにいますね」

千代さんの視線が、私の顔から手元へ落ちた。

ボールペン。

勤務中、私はいつも胸ポケットに一本挿している。

千代さんの指が、ゆっくり伸びた。

「それ」

かすれた声だった。

「ペンですか」

「今日は、いくら」

百合さんが小さく息を吸った。

私は笑ってごまかそうとした。

「仕事ですから」

「いくら」

千代さんは、私ではなくペンを見ていた。

「お母さん、またそんなことを」

百合さんの声は柔らかい。

「真柴さん、ごめんなさい。お金の話をすると落ち着く時があって」

千代さんは、百合さんのほうを見なかった。

「一枚」

「え？」

「一枚で、いくら」

私の胸ポケットで、ペンが傾いた。

「書くと、終わるの」

部屋が静かになった。

百合さんが湯呑みを拾い、ベッド脇の台へ置いた。

「母は、記録のことを気にするんです。昔から几帳面な人でしたから」

千代さんは、まばたきをしなかった。

「今夜は、眠れるように見守ります」

私はそう言った。

千代さんの指が、私の袖をつかんだ。

力は弱い。

でも、離さなかった。

「返して」

声は小さかった。

百合さんが一歩近づいた。

「お母さん」

「綾子を」

その名前だけ、はっきり聞こえた。

百合さんの手が、私の肩に触れた。

「真柴さん、今日は初日ですから。あまり引っ張られないでください」

引っ張られる。

その言葉で、私は千代さんの手をそっと外した。

外してしまった。

部屋を出る時、千代さんはもう私を見ていなかった。

胸ポケットのペンを見ていた。

引き戸は、見た目より重かった。

閉まる時だけ、レールが低く鳴った。

居間へ戻ると、タブレットの画面がついていた。

日付ごとの記録欄。

記録保存。家族確認。報酬確定。

三つのチェック欄が横に並んでいる。

「保存後に、こちらで確認します」

百合さんは、何事もなかったように説明を続けた。

「確認が入れば、その日の勤務は完了です」

私は画面を見た。

今日の日付の欄だけ、すでに一つ緑になっていた。

家族確認。

まだ何も書いていない。

「では、よろしくお願いいたします」

封筒は、さっきと同じ場所にあった。

私は結局、それを鞄に入れた。

鞄の底で、封筒がスマホの上に載った。

支払期限について、の通知は、その下にある。

画面は、つかなかった。

午後八時ちょうど。

タブレットの今日の欄で、緑はまだ一つだけだった。