時間よ止まれ、俺は寝る！――追放参謀、廃校騎士学校と迷宮の町を立て直す――

第18話 カトリーナの診療録

　カトリーナは、紙へ書くときだけ少し厳しい字になる。

　診療所の記録帳に向かうと、普段の柔らかな話し方が嘘みたいに、線が細くまっすぐ伸びる。熱の高さ、傷の深さ、薬草の量、眠れた時間。曖昧にしていいものがひとつもないからだ。

　その日の最後の頁には、こう書かれていた。

　《ロエル　右手首軽度捻挫　冷布。石運び中の無理。翌朝再確認》

　名前を書いたあと、カトリーナは羽根筆を少し止めた。

　昼間の石積み授業で、ロエルが無理に大石を持ち上げかけたのを見ていた。あの年頃の男の子は、痛いときほど平気な顔をする。だから記録へ残しておく。

　自分の記憶だけに頼ると、こういう子はすぐに「大丈夫なこと」にされる。

　夜風が診療所の窓を鳴らした。

　外では食堂の片づけが終わり、遠くで鍋を重ねる音がしている。少し前まで、この時間の町はもっと早く暗くなった。今は遅くまで、人が動いている。

　それ自体はいい変化だ。

　けれど人が動けば、痛みも、迷いも、失敗も増える。

　扉が三回、控えめに叩かれた。

　「入って」

　返すと、入ってきたのはロエル本人だった。

　石粉のついた上着を着たまま、右手を後ろへ隠している。隠したところで、診療所へ来る時点で白状しているようなものだ。

　「見せて」

　カトリーナが言うと、彼は少しだけ唇を尖らせた。

　「そんな大したもんじゃ」

　「大したものでなくても見る」

　諦めたように差し出された手首は、やはり少し腫れていた。

　カトリーナは冷布を巻きながら、わざと明るく言う。

　「石に勝とうとしたの？」

　「勝てると思ったわけじゃない」

　「じゃあ何」

　ロエルはしばらく黙ってから、ぼそりと言った。

　「遅いって思われるのが嫌だった」

　冷布を結ぶ手を、カトリーナは止めなかった。

　「誰に」

　「……分かんない」

　その答えは、だいたい本当だ。

　あの年頃の子どもは、特定の誰かより先に、自分の中の見えない相手へ急ぐ。

　包帯を巻き終えても、ロエルは帰ろうとしなかった。

　椅子の端に座ったまま、診療所の床ばかり見ている。

　カトリーナは薬箱を閉め、正面の椅子へ座った。

　「言いたいことがある顔」

　「ない」

　「ある顔」

　彼はようやく顔を上げた。

　「俺、明日から行かないでもいいかな」

　予想していた言葉だった。

　驚くほどではない。むしろ今日の石垣を見ていたら、ここで一度言い出すだろうと、どこかで分かっていた。

　「白銀騎士学校に？」

　ロエルが頷く。

　「向いてない。字も遅いし、石も遅いし、迷宮はまだ怖いし」

　言葉が出るほど、目線が下がる。

　「今日だって、ハルトのほうがよく見えてた。ズドラフコヴィチも、アルシャールも、たぶん分かってる」

　「分かってるでしょうね」

　カトリーナはあっさり答えた。

　ロエルが顔を上げる。

　「否定しないの」

　「見えていることを、見えてないとは言わない」

　「じゃあ」

　「でも、遅いことと、要らないことは違う」

　診療所の壁には、小さな木札が並んでいる。

　熱、咳、切り傷、打撲、やけど。どれも治る順番は違う。同じ薬を同じ日に使っても、翌朝歩ける人とまだ寝ている人がいる。

　カトリーナはいつもそれを見ている。

　「あなた、今日は戻ってきたでしょう」

　「……は？」

　「石垣のところ」

　カトリーナは指を折った。

　「午前に喧嘩しかけた。昼前に石の向きを覚えた。午後に無理して手首をひねった。でも、逃げずに最後まで壁の前にいた」

　ロエルは何も言えない。

　「私は診療所に来る人をたくさん見てきたけど、戻ってくる人は案外少ないの。痛かった、恥ずかしかった、向いていない気がした。その時点で来なくなる」

　カトリーナは少しだけ身を乗り出した。

　「あなたは戻った。痛くても診療所へ来た。明日休みたいって言葉にできた。だったら、まだ途中でしょう」

　ロエルの喉が小さく動いた。

　強い言葉で叱るより、この種の子には効くときがある。

　自分が終わっていないと言われることのほうが。

　「でも」

　「でも、は朝になってから言って」

　カトリーナは立ち上がった。

　「行くわよ」

　「どこに」

　「教室」

　「今？」

　「今」

　夜の校舎は、昼とは違う顔をしている。

　廊下の灯りは半分落ち、遠くの食堂からだけ薄い明かりが漏れている。講習室の黒板には昼間の字の練習が残り、端に誰かが描いた小さな花火まで残っていた。

　カトリーナはロエルをそこへ座らせる。

　「白墨持って」

　「俺、字」

　「きれいに書けとは言ってない」

　机の上には、ジェシーが昼間使った名簿が置いてあった。

　入学式の日の、代筆だらけの頁だ。

　ロエルの名前も、クヌーティラの流れるような字で書かれている。

　「自分で書き直す？」

　カトリーナが聞くと、ロエルは長く黙った。

　それから、ぎこちなく白墨を握る。

　最初の一文字で線が曲がり、二文字目で少し詰まり、三文字目はずいぶん大きくなった。

　きれいではない。

　だが、自分の名前だった。

　「下手だ」

　ロエルが自分で言う。

　「初日はだいたいそう」

　カトリーナは答える。

　「診療所の字だって、最初からまっすぐだったわけじゃない」

　「ほんとに？」

　「ひどかったわよ。薬草の名前を自分で読めなくて怒られたもの」

　それは半分本当で、半分は昔を丸くした話だった。

　ロエルはもう一度、自分の名前をなぞった。

　今度は最初より少しましだ。

　たったそれだけのことで、肩の位置が少し戻る。

　「白銀騎士学校はね」

　カトリーナは黒板に残った花火の絵を見ながら言った。

　「昔は受かる人と落ちる人を分ける場所だったのかもしれない。でも今は違う」

　「違う？」

　「戻ってきていい場所」

　ロエルは白墨の先を見たまま、小さく息をついた。

　その息に、昼間より少しだけ力がある。

　廊下の向こうで足音がした。

　アルシャールが書類を抱えて通りかかり、講習室を覗いて足を止める。

　「何してる」

　「診療の続き」

　カトリーナが言う。

　アルシャールは黒板の自分の名前と、机の上の名簿を見比べた。

　事情をすぐに察したらしい。

　「明日の石運びは片手で済む仕事に変える」

　ロエルが慌てて顔を上げる。

　「え」

　「仕事をなくすとは言ってない」

　アルシャールは淡々と言った。

　「右手首を使わない役目ならある。資材数え、目地砂の配分、戻り道の札書き。遅いなら遅いなりに向く仕事へ回す」

　それだけ言って去ろうとしたので、ロエルは思わず呼び止めた。

　「……俺、明日も行っていいのか」

　アルシャールは振り向いた。

　「今日入学したんだろ」

　答えはそれで十分だった。

　夜が深くなってから、カトリーナは診療所へ戻った。

　記録帳を開き、さっきの頁の下へもう一行を書き足す。

　《同日夜　講習室にて自署一回。明日も来るつもりあり》

　医術の本には載っていない診療記録だ。

　けれど白銀騎士学校と診療所が今やっている仕事には、たぶん必要な記録だった。

　窓の外で、止まったままの中央塔が夜空へ黒く立っている。

　その下の教室では、また一人、戻ってきていい人間が増えた。