第三話 黒い文箱
焼けた倉庫から消えた木簡と布片。
残された言葉は、「次は、墓守が死ぬ」。
怜司は父の遺品の中にあるはずの鍵を探すため、青森市内の自宅へ戻る。
※本作は、青森県に伝わる「キリストの墓」伝承を題材にしたフィクションです。
※実在の宗教、信仰、団体、地域、人物を否定・揶揄する意図はありません。
※作中の歴史解釈、文書、事件、人物関係は物語上の創作です。
倉庫の煙は、雪に溶けるように消えていった。
だが、焼け焦げた匂いだけはいつまでも残った。
木材が燃えた匂い。古い紙が焦げた匂い。湿った土と灰が混ざった匂い。三上怜司はそれを吸い込みながら、倉庫の前に立っていた。
雪は降り続けている。
白いものが次々に落ちてくるのに、目の前にある現実だけが黒かった。
資料館裏の小さな倉庫は、半分ほど焼けていた。火はすでに消し止められている。火事というほど大きくはない。だが、焼かれるべきものだけが、正確に焼かれていた。
棚に積まれていた古い資料。
村の伝承に関する記録。
そして、昨日見つかったという木箱。
その木箱は、中央に置かれていた。
蓋は割られ、中身は消えていた。
「布片と木簡だけがない」
十和田澪は、焦げた床を見つめながら言った。
声は落ち着いていたが、指先は震えていた。
「他には？」
怜司が尋ねる。
「一緒に入っていた土片や木くずは残っています。持ち去られたのは、意味があるものだけです」
「犯人は中身を知っていた」
「そういうことになります」
澪は振り返り、資料館の方を見た。
「ここに木箱を置いたことを知っていた人間は限られています」
「村の人間ですか」
「外部の人間が簡単に入り込める場所ではありません」
怜司は倉庫の前の雪を見た。
複数の足跡があった。
ただし、降り続く雪のせいで輪郭は崩れている。新しいものと古いものの区別も難しい。警察が来れば、少しは調べるだろう。だが、どこまで真剣に扱うかは分からない。
小さな村の、古い倉庫の小火。
保管されていたものは、公式な文化財でもない。
事件として扱われるかどうかも怪しかった。
「警察には？」
怜司が聞く。
「葛原さんが連絡しています」
澪はそう言ったが、その顔は期待しているようには見えなかった。
少し離れた場所で、葛原老人が携帯電話を耳に当てていた。杖を雪に突き刺し、背を丸めている。その姿は、先ほどよりも小さく見えた。
怜司は手の中の紙片を見下ろした。
焼け残った紙片。
そこに残された言葉。
――歌が途切れた。
――次は、墓守が死ぬ。
墨の線は焦げて滲み、一部は読みにくくなっている。だが、その筆跡には見覚えがあった。
父の字に似ている。
似ている、というだけなら偶然かもしれない。
だが、怜司は父の字を何度も見ている。年賀状、古いメモ、仕事用の手帳、病院の同意書。父の字は細く、右上がりで、最後の払いだけが不自然に強かった。
紙片の字も同じだった。
「それ、本当にお父さんの字ですか」
澪が聞いた。
「分かりません」
怜司は正直に答えた。
「似ているだけかもしれない」
「でも、そう思ったんですね」
「はい」
澪は黙った。
その沈黙には、驚きだけではないものがあった。
まるで、そうであってもおかしくないと思っているようだった。
「父は四十年前に何をしたんですか」
怜司は低く尋ねた。
澪は答えない。
「葛原さんは、父が止めたものだと言いました。あなたも何か知っているはずです」
「私は全部を知っているわけではありません」
「なら、知っている部分だけでいい」
「話せば、あなたはもっと深く入ります」
「もう入っています」
「まだ戻れます」
「戻るつもりはありません」
澪は怜司を見た。
雪明かりの中で、その顔はひどく白かった。
「三上さん。これは伝承の謎解きではありません」
「分かっています」
「分かっていません」
彼女の声が初めて強くなった。
「伝承は、人を守るために形を変えることがあります。事実をそのまま残せば誰かが傷つく。だから、歌にする。墓にする。神様の話にする。そうやって本当の名前を隠すんです」
「この村は、何を隠したんですか」
澪は唇を結んだ。
そのとき、葛原老人が戻ってきた。
「警察は来る。だが、時間がかかる」
老人は焦げた倉庫を一瞥した。
「吹雪で道が悪いそうだ」
「その間に、犯人は逃げますね」
怜司が言うと、葛原は険しい目を向けた。
「犯人などいない」
「倉庫は勝手に燃えません」
「火の不始末だ」
「木箱の中身も、勝手に消えません」
「知らん」
「知らないと言えば済むと思っていますか」
葛原は答えなかった。
怜司は紙片を見せた。
「これはどう説明しますか」
葛原は紙片を見た瞬間、顔を強張らせた。
「どこにあった」
「倉庫の床です」
「捨てろ」
「できません」
「なら、わしに渡せ」
「渡せません」
二人の間に、冷たい沈黙が落ちた。
先に口を開いたのは葛原だった。
「お前は宗一郎より頑固だな」
「父をよく知っていたんですね」
「ああ」
「なら、教えてください。父は何者だったんですか」
葛原は、しばらく怜司を見ていた。
その目の奥に、迷いが見えた。
「宗一郎は三上家の最後の墓守だった」
老人は言った。
怜司は息を止めた。
「墓守？」
「この墓を守る家は、昔から決まっていた。表向きには村の共同管理だが、本当は違う。三上家が墓を見張り、葛原家が記録を預かり、十和田家が歌を伝える」
澪が目を伏せた。
怜司は彼女を見た。
「十和田家が歌を？」
「私の祖母が、ナニャドヤラの古い節を知っています」
澪は静かに言った。
「でも、それが何を意味するのかは、ほとんど残っていません」
「三上、葛原、十和田」
怜司は口の中で繰り返した。
「三つの家が、この墓を守っていた」
「守っていたのではない」
葛原は言った。
「封じていた」
その言葉に、雪の重さが増した気がした。
「何を封じていたんです」
怜司が聞く。
葛原は答えなかった。
代わりに、墓の方を見た。
「鍵を探せ」
「鍵？」
「木箱を開ける鍵だ。宗一郎が持っていたはずだ」
「その箱はもう開けられています」
「外側の箱はな」
「どういう意味ですか」
葛原は声を低くした。
「昨日見つかった木箱は、入れ物にすぎん。中にもう一つ、小さな筒があったはずだ」
「筒？」
澪が驚いたように顔を上げた。
「そんなもの、私は見ていません」
「見せる前に、誰かが抜いたのだろう」
「中身は？」
「知らん」
「またですか」
怜司の声に苛立ちが滲む。
葛原は怜司を睨んだ。
「本当に知らん。わしが預かった記録にも、その筒の中身までは書かれていない。ただ、こうだけある」
老人は一歩近づいた。
「筒を開ける鍵は、墓守の血が持つ」
怜司は眉をひそめた。
「血？」
「三上家だ」
「父が持っていた鍵が必要なんですね」
「そうだ」
「なぜ、それを僕に探せと言うんですか。捨てろと言ったり、探せと言ったり、矛盾しています」
葛原は苦い顔をした。
「本当は、燃やして終わりにすべきだった」
「でも、そうできない理由がある」
「紙片を見ただろう」
――次は、墓守が死ぬ。
怜司は無意識に紙片を握りしめた。
「墓守とは、父のことですか」
「宗一郎はもう死んだ」
「では誰です」
葛原はゆっくりと怜司を見た。
答えは、それだけで十分だった。
怜司は笑いそうになった。
だが、喉から出たのは乾いた息だけだった。
「僕ですか」
「三上の血を引く者は、お前しか残っていない」
「僕は墓守なんて知りません」
「知っているかどうかは関係ない。向こうがそう見る」
「向こう？」
葛原は口を閉じた。
澪が代わりに言った。
「木札を投げた人間。木簡と布片を持ち去った人間。倉庫に火をつけた人間」
「そいつが、僕を墓守だと思っている」
「可能性は高いです」
「馬鹿げている」
怜司はそう言ったが、自分でもその声に力がないことが分かった。
馬鹿げている。
そう言い切れたら、どれほど楽だっただろう。
だが、雪の上の文字は現実だった。
木札も、焼けた倉庫も、消えた木箱の中身も現実だった。
「青森市内の家に戻ります」
怜司は言った。
「父の遺品を調べます。鍵があるかもしれない」
「一人で行くな」
澪が即座に言った。
「なぜです」
「あなたはもう狙われています」
「そんな大げさな」
「三上の子を帰せ、と書かれたんです」
澪の声は冷たかった。
「帰らなければ、次は帰すための手段を取ります」
怜司は言い返せなかった。
葛原が軽トラックの方へ歩き出した。
「わしの車で行く」
「あなたも来るんですか」
「鍵が本当にあるなら、確認する必要がある」
「警察は？」
「ここにいても、わしにできることはない」
葛原は立ち止まり、焦げた倉庫を見た。
「ここに残っていたものは、もう盗られた」
その声には、深い疲労があった。
澪も頷いた。
「私も行きます」
「お前は残れ」
葛原が言った。
「嫌です」
「十和田家の者が動けば、余計に目立つ」
「もう目立っています。倉庫に火がついた時点で」
澪は老人をまっすぐ見た。
「それに、三上さんは木箱のことも、歌のことも知らない。葛原さんは肝心なところを話さない。なら、私が行くしかありません」
葛原は苦々しげに顔を歪めた。
「お前の祖母が許さん」
「祖母なら、こう言います」
澪は雪を払うように肩をすくめた。
「歌は、途切れた時が一番危ない」
葛原は何も言わなかった。
それが同意だった。
三人は車へ向かった。
怜司は一度だけ振り返った。
資料館の裏の倉庫から、まだ細い煙が上がっている。白い雪と黒い煙。その奥に、二本の十字架がかすかに見えた。
青森の山間にある、異国の聖者の墓と呼ばれる場所。
しかし今の怜司には、その十字架が聖なるものには見えなかった。
もっと別のもの。
誰かを閉じ込めるための杭。
あるいは、罪が地上へ出てこないように打ち込まれた釘。
軽トラックの中は、古い灯油と煙草の匂いがした。
葛原が運転席に座り、澪が助手席に乗る。怜司は後部座席に押し込まれるように座った。
車が動き出すと、タイヤが雪を踏み潰す音が響いた。
「青森市内の家はどこだ」
葛原が聞いた。
怜司は住所を告げた。
父が晩年を過ごした古い一軒家。
怜司が葬儀のあと、遺品整理のために何度も通った家。
そこに、鍵があるかもしれない。
父が持ち出したもの。
村が封じたもの。
そして、誰かが今になって取り戻そうとしているもの。
「葛原さん」
怜司は後部座席から尋ねた。
「四十年前にも、同じようなことがあったんですか」
老人は前を見たまま答えない。
「父が止めたものとは何です」
ワイパーが雪を払う。
一度。
二度。
三度。
ようやく葛原が口を開いた。
「昭和四十八年の冬だ」
怜司の指が動いた。
父の写真の裏に書かれていた日付。
昭和四十八年、一月十七日。
開けてはならないものを見た。
「その年、村で一人死んだ」
葛原は言った。
「事故ですか」
「そう処理された」
「本当は？」
老人は沈黙した。
澪が横から言った。
「行方不明になった人もいます」
葛原が鋭く言った。
「澪」
「隠しても意味がありません」
澪は前を向いたまま続けた。
「葛原家の記録では、昭和四十八年の一月、墓の近くで村の青年が一人亡くなっています。そして、同じ夜に外部から来ていた研究者が一人、行方不明になった」
「研究者？」
怜司は身を乗り出した。
「何を調べていたんです」
澪は少し迷ったあと、答えた。
「キリスト渡来伝承です」
車内の空気が重くなった。
「その研究者の名前は？」
澪は葛原を見た。
老人は何も言わない。
澪は静かに言った。
「久我玲一。東都大学の民俗学研究室にいた人物です」
「その人が消えた」
「はい」
「父と関係が？」
葛原の手がハンドルを強く握った。
「宗一郎が最後に会った」
怜司は息を呑んだ。
「父が？」
「久我は、墓の下に何かがあると言っていた。村の記録ではなく、もっと古いものを見つけたと言っていた」
「古いもの？」
「異国の文字が書かれた布だ」
怜司は紙片を思い出した。
布片。木簡。ヘブライ文字に似た記号。
四十年前と同じものが、今また出てきた。
「久我はそれを持って逃げようとした」
葛原が言った。
「逃げる？」
「村の外へ出して、公表すると言った」
「それが事実なら、研究者としては自然です」
「自然？」
葛原の声に怒りが混じった。
「その布が何か分かっていても、同じことを言えるか」
「何だったんです」
老人は答えない。
怜司は前の座席を掴んだ。
「教えてください」
「着いたら話す」
「今話してください」
「ここでは話せん」
「なぜ」
そのとき、澪がサイドミラーを見た。
「葛原さん」
声が変わった。
怜司も振り返った。
後方に、黒い車が見えた。
雪道で車間距離を取っているようにも見える。だが、葛原の軽トラックが右に曲がると、その車も同じように曲がった。
偶然か。
葛原は無言で速度を少し上げた。
黒い車も、距離を保ったままついてくる。
「村の人ですか」
怜司が聞く。
葛原は答えなかった。
代わりに、澪がスマートフォンを取り出してカメラを起動した。
「ナンバーを撮ります」
彼女が窓越しにスマートフォンを向けた瞬間、黒い車は急に減速した。
雪煙の中で車体がかすむ。
次の分岐で、黒い車は脇道へ消えた。
「逃げた」
澪が呟く。
葛原は何も言わず、前だけを見ていた。
怜司は背中に汗を感じた。
狙われている。
それを初めて、はっきりと実感した。
青森市内に入ったのは、夕方近くだった。
雪は少し弱まっていたが、空は鉛色のままだ。住宅街の道は除雪されているものの、両脇には雪の壁ができている。
父の家は、古い平屋だった。
母が亡くなったあと、父は一人でここに住んでいた。庭には手入れされなくなった梅の木が一本あり、今は雪を被って沈黙している。
玄関の鍵を開けた瞬間、冷え切った家の匂いが怜司を迎えた。
畳。古い木材。閉め切った部屋の埃。
そして、父の気配。
怜司は靴を脱ぎ、廊下を進んだ。
「書斎は奥です」
誰に言うともなく呟く。
葛原と澪は黙ってついてきた。
書斎は六畳ほどの部屋だった。壁際に本棚があり、机の上には父が使っていた万年筆と、読みかけの郷土史の本が置かれている。
怜司は押し入れの前に膝をついた。
襖を開ける。
中には段ボールがいくつか積まれていた。葬儀後に整理したものだ。衣類、書類、古い写真、アルバム。
そして、奥に黒い文箱があった。
漆が剥げ、角が擦り切れた小さな箱。
怜司はそれを取り出した。
箱の底には、あの焼き印がある。
円の中に縦線。
左右に羽のような短い線。
澪が息を呑んだ。
「同じ印です」
葛原は黙っていた。
怜司は箱を開けた。
中には、父の古い手帳、数枚の写真、錆びた小さな鍵、そして布に包まれた細い筒が入っていた。
三人の動きが止まった。
「筒……」
澪が呟いた。
木箱から盗まれたはずのもの。
いや、同じものなのか、それとも別のものなのか。
怜司は布をほどいた。
中から現れたのは、黒ずんだ金属の筒だった。長さは十五センチほど。表面には細かな傷があり、中央に小さな鍵穴がある。
葛原の顔色が変わった。
「宗一郎……」
その声は、震えていた。
「なぜこれが父の家に」
怜司が聞く。
葛原は答えなかった。
怜司は錆びた鍵を手に取った。
小さな鍵だった。装飾はない。ただ、持ち手の部分に同じ印が刻まれている。
この鍵で、筒が開く。
そう直感した。
「開けます」
怜司が言うと、葛原が鋭く叫んだ。
「やめろ！」
だが、その声よりも早く、家の中で音がした。
ぎしり。
廊下の床板が鳴った。
三人は同時に振り返った。
玄関は閉めたはずだった。
誰も入ってくる音はしなかった。
それなのに、廊下の奥に人影が立っていた。
黒い防寒着。
深く被った帽子。
顔は見えない。
墓の森にいた影と同じだった。
怜司は鍵と筒を握りしめた。
影は低い声で言った。
「それは、墓へ返せ」
澪が一歩後ずさる。
葛原が杖を構えた。
怜司は影を睨んだ。
「あなたは誰ですか」
影は答えなかった。
代わりに、ゆっくりと右手を上げた。
その手には、焼けた木簡が握られていた。
いや、木簡ではない。
木簡に見えたものは、焦げた板だった。
そこには、古い文字が刻まれている。
影はそれを怜司に向けて掲げた。
「歌はもう途切れた」
そして、こう続けた。
「次に開くのは、墓ではない。口だ」
その瞬間、家の外でガラスが割れる音がした。
台所の窓だった。
冷たい風が一気に家の中へ流れ込む。
怜司は振り返った。
その一瞬の隙に、廊下の影が動いた。
葛原が叫ぶ。
「筒を守れ！」
怜司は反射的に文箱を抱え込んだ。
影は廊下を蹴って飛び込んでくる。
澪が机の上の本を投げつけた。
本は影の肩に当たり、床に落ちる。
葛原が杖で影の足元を払った。
影がよろめく。
怜司は文箱を抱えたまま、書斎の窓へ向かった。
だが、窓の外にも誰かがいた。
雪の庭に、もう一つの黒い影。
怜司の背筋が凍った。
一人ではない。
影は複数いる。
廊下の男が低く笑った。
「三上の血は、戻ってはならない」
怜司は、父の手紙を思い出した。
ヘライの墓を掘るな。
あれは神の墓ではない。罪の墓だ。
そして今、ようやく分かった。
父は墓を守っていたのではない。
墓の中の何かが、外に出る日を恐れていたのだ。
そのとき、澪が叫んだ。
「怜司さん、筒を開けて！」
葛原が振り向いた。
「馬鹿を言うな！」
「開けなければ奪われます！」
怜司は鍵を筒の鍵穴に差し込んだ。
錆びた金属が抵抗する。
影が迫る。
葛原が杖でそれを押し返す。
澪が怜司の前に立つ。
鍵が回った。
小さな音がした。
かちり。
筒の蓋が、わずかに浮いた。
その瞬間、家の中の空気が変わった。
冷たい風ではない。
もっと古いもの。
長い間、密閉されていた場所の空気が、初めて外に触れたような匂い。
怜司は蓋を外した。
中には、細く巻かれた布が入っていた。
茶色く変色した布。
その端に、文字があった。
日本語ではない。
だが、その中に一つだけ、漢字で書かれた小さな添え書きが挟まれていた。
怜司はそれを読み上げた。
「イスキリの墓を開くな。真に眠る者は、もう一つの墓にいる」
廊下の影が、初めて動きを止めた。
葛原の顔から血の気が引く。
澪が震える声で言った。
「もう一つの墓……」
怜司は、青森の雪の中に立っていた二本の十字架を思い出した。
片方は、墓ではない。
第一話の最後で浮かんだその言葉が、今、形を持った。
二本の十字架。
二つの墓。
だが、真に眠る者は、どちらにいるのか。
いや。
本当に眠っているのか。
影は、低く呟いた。
「開けてしまったな」
そして、ゆっくりと帽子を上げた。
現れた顔を見た瞬間、澪が小さく叫んだ。
「そんな……」
怜司はその男を知らなかった。
だが、葛原は知っていた。
老人は杖を握りしめ、掠れた声で言った。
「久我……玲一」
怜司の呼吸が止まった。
久我玲一。
四十年前、墓の調査中に行方不明になったはずの民俗学者。
その男が、老いもせず、父の家の廊下に立っていた。
雪の夜が、窓の外からこちらを覗いていた。
そして怜司は悟った。
この謎は、歴史の話ではない。
まだ終わっていない事件なのだ。
お読みいただきありがとうございます。
第3話では、父・宗一郎の遺品から「鍵」と「筒」が見つかり、四十年前に消えたはずの民俗学者・久我玲一が姿を現しました。
次回、久我玲一の正体と、二本の十字架に隠された「もう一つの墓」の謎へ進みます。
