第十二話 燃える座帳
十和田悠一が残した最後の声。
その地図が示していたのは、旧集会所だった。
そこには、村の寄合座が残した「座帳」がある。
アラムの死、伊佐衛門の冤罪、清之進の罪。
すべてを記した最後の記録を、榊原道隆は燃やそうとしていた。
※本作は、青森県に伝わる「キリストの墓」伝承を題材にしたフィクションです。
※実在の宗教、信仰、団体、地域、人物を否定・揶揄する意図はありません。
※作中の歴史解釈、文書、事件、人物関係は物語上の創作です。
旧集会所の屋根の上に、黒い煙が立っていた。
雪の白さの中で、それは異様なほどはっきり見えた。
三上怜司は、息を切らしながら坂を駆け上がった。足元の雪が深く、踏み込むたびに膝まで沈む。肺が痛い。喉が焼ける。けれど止まれなかった。
旧集会所は、森の外れに建つ古い木造の建物だった。
かつて村の寄合に使われていた場所だという。今はほとんど使われておらず、屋根も壁も雪と風に晒されて傷んでいる。だが、そこに村の意思決定の記録――座帳が残されている。
罪は血にあらず、座にあり。
伊佐衛門の誓いに刻まれていた言葉。
怜司には、その意味がようやく分かりかけていた。
罪は、清之進一人の血筋にあるのではない。
十和田家だけにあるのでもない。
三上家だけにあるのでもない。
葛原家だけにあるのでもない。
村が決めたのだ。
アラムの死を隠すことを。
伊佐衛門に罪を背負わせることを。
清之進を身代わりとして葬ることを。
その後、すべてを美しい伝承に変えることを。
座帳は、その証拠だった。
それが燃えれば、残るのはまた口伝だけになる。
誰かが都合よく語り直せる。
誰かが切り取り、売り、飾り、利用できる。
アラムも、伊佐衛門も、悠一も、また物語の中へ閉じ込められる。
「急いで！」
澪が叫んだ。
彼女は怜司の少し前を走っていた。足取りは危ういが、迷いはない。十和田悠一の和紙を読んでから、彼女の中で何かが決まったようだった。
久我透はさらに前を走っている。
額の傷から血が滲んでいるのに、速度を落とさない。父・久我玲一の死を隠した記録。その周辺にいる者たちの名前。彼にとって座帳は、父がなぜ消えたのかを証明する最後の手がかりでもあった。
「榊原！」
透が叫んだ。
旧集会所の引き戸は半分開いていた。
中から、赤い光が漏れている。
火だ。
怜司は扉の前まで来ると、熱を感じた。
中はすでに煙で満ち始めていた。畳の一部が燃え、壁際の古い棚にも火が移りかけている。炎はまだ建物全体を包むほどではないが、時間の問題だった。
そして、その奥に榊原道隆がいた。
片手には古い帳面。
もう片方の手には、火のついた紙束。
顔には煤がつき、防寒着は破れている。それでも榊原の目は異様な光を帯びていた。
「来たか」
榊原は笑った。
「三上宗一郎の息子」
怜司は咳き込みながら中へ踏み込んだ。
「座帳を渡してください」
「これは村のものだ」
「だから燃やすんですか」
「村のものだから、村のために処分する」
透が叫んだ。
「ふざけるな！」
榊原は透を見た。
「久我玲一の息子か。お前の父も同じだった。記録があれば真実が守られると思っていた」
「違うのか」
「記録は使う者次第だ」
榊原は手にした帳面を掲げた。
「これが外へ出ればどうなる。村は罪の村と呼ばれる。十和田は人殺しの家、三上は罪を被った家、葛原は隠蔽の家。アラムは悲劇の子、伊佐衛門は冤罪の聖人。結局、また物語になる」
「だから燃やす？」
怜司は一歩前へ出た。
「それは守ることじゃない。あなたが語り直す余地を残すためです」
榊原の目が細くなった。
「何？」
「記録がなければ、あなたはまた好きなように話を作れる。村を守るため、観光のため、伝承文化のため。きれいな言葉で、何度でも死者を利用できる」
榊原は笑みを消した。
「若いな」
「さっきも聞きました」
「記録があれば救われると思っている」
「救われるとは思っていません」
怜司は煙を吸い込み、咳をした。
それでも目を逸らさなかった。
「でも、記録がなければ、何度でも殺される」
その言葉に、榊原の顔がわずかに歪んだ。
澪が中へ入ろうとした。
煙に咳き込み、膝をつきかける。
怜司は振り返った。
「澪さん、外に」
「嫌です」
澪は立ち上がった。
「これは十和田の罪でもあります。外で待つわけにはいきません」
「危険です」
「分かっています」
彼女は榊原を見た。
「その帳面には、清之進の名がありますね」
榊原は答えない。
「十和田清之進がアラムを殺したこと。寄合座がその罪をどう処理したか。伊佐衛門に何を背負わせたか。全部、書かれているんですね」
榊原は帳面を握りしめた。
「知ってどうする」
「背負います」
澪は即答した。
「ただし、あなたの都合のいい形ではなく」
「十和田の娘が、先祖の罪を世に晒すのか」
「晒すのではありません」
澪の声は震えていた。
だが、確かだった。
「名前を戻すんです。清之進の罪も、伊佐衛門の冤罪も、アラムの死も。きれいにしない。隠さない。売らない」
榊原は低く笑った。
「理想論だ」
「はい」
澪は認めた。
「でも、理想論を捨てた結果が、この墓です」
炎が畳を舐め、ぱちぱちと音を立てた。
集会所の柱に火が移り始めている。
外から警官の声が聞こえた。
「全員、外へ！ 消防が来るまで危険です！」
だが、榊原は動かない。
「榊原さん」
怜司は言った。
「座帳を渡してください」
「渡せば、お前は記事にする」
「します」
怜司は嘘をつかなかった。
「ただし、すぐには出しません。確認し、専門家を入れ、関係者に話を聞き、現場の保全が済んでからです」
「遅い」
「早ければいいものではありません」
「久我玲一もそう言われて止められた」
その名に、透の目が鋭くなる。
榊原は続けた。
「あの男は正しかった。四十年前に全部出していれば、今のようにはならなかったかもしれない。だが宗一郎は止めた。葛原は隠した。十和田は歌に戻した。そして村はまた嘘を重ねた」
「あなたも重ねた」
怜司が言った。
「違う。私は嘘を活かした」
榊原は帳面を胸に抱いた。
「伝承とは、そういうものだ。事実の死骸に、人が意味を着せる。それが文化だ」
「違います」
「違わない」
「少なくとも、アラムはそれを望んでいない」
榊原は怒鳴った。
「死者が何を望むかなど、生きている者には分からん！」
その叫びに、一瞬だけ全員が黙った。
榊原の本音だった。
死者の意志は分からない。
だからこそ、生きている者が意味を決める。
それは傲慢だ。
だが同時に、避けられないことでもあった。
怜司も、アラムの望みを本当に知っているわけではない。
伊佐衛門の望みも、悠一の望みも、父の望みも。
すべて、残された断片から推し量っているだけだ。
それでも。
「分からないから、勝手に決めないんです」
怜司は言った。
榊原の目が揺れた。
「分からないから、記録する。分からないから、断定しない。分からないから、名を消さない」
怜司は一歩進んだ。
「あなたは、分からないことに耐えられなかった。だから物語にした」
榊原の手が震えた。
火のついた紙束が床へ落ちる。
炎が広がる。
透が動いた。
「もう時間がない！」
彼は榊原に飛びかかった。
榊原は帳面を抱えたまま身を引く。二人がもみ合い、古い机にぶつかった。机が倒れ、灰と書類が舞い上がる。
「透さん！」
怜司が駆け寄る。
その瞬間、天井から焦げた木片が落ちた。
澪が叫ぶ。
「危ない！」
怜司は反射的に身を伏せた。
木片が床に落ち、火花が散る。
煙が濃くなる。
目が痛い。
息が苦しい。
榊原は透を振りほどき、帳面を火の方へ投げようとした。
「させない！」
澪が走った。
彼女は煙の中を抜け、榊原の腕にしがみついた。榊原は振り払おうとする。澪は倒れそうになりながらも離さない。
「十和田の娘が！」
榊原が怒鳴る。
「離せ！」
「離しません！」
澪の声が炎の音に混ざる。
「十和田は、もう歌で隠さない！」
その瞬間、彼女は歌い始めた。
ナニャドヤラ。
ナニャドナサレノ。
ナニャドヤラ。
煙の中で、澪の声が響いた。
掠れている。
咳き込んでいる。
それでも歌は途切れなかった。
ウミノコ、ツミノヒト、コエノモリ。
ミツガソロエバ、ユキハトケル。
海の子。
罪の人。
声の守り。
三つの名が揃えば、雪は解ける。
怜司は、文箱の中の和紙を思い出した。
アラム。
三上伊佐衛門。
十和田悠一。
三つの名。
「澪さん、歌って！」
怜司は叫んだ。
澪は咳き込みながらも続けた。
「アラム！」
彼女は名を呼んだ。
「三上伊佐衛門！」
怜司も続けた。
「十和田悠一！」
透が叫んだ。
三つの名が、燃える集会所の中に響いた。
その時、奇跡が起きたわけではない。
火が消えたわけでも、雪が溶けたわけでもない。
ただ、榊原の手が止まった。
帳面を火へ投げる直前で。
彼は呆然と、三人を見た。
「なぜ……」
榊原の声は小さかった。
「なぜ、そこまで死者にこだわる」
怜司は煙の中で答えた。
「死者にこだわっているんじゃありません」
彼は榊原に向かって手を伸ばした。
「生きている僕たちが、これ以上嘘で生きないためです」
榊原の顔が崩れた。
ほんの一瞬だけ、彼は疲れた老人に見えた。
村を残したかった男。
嘘を利用した男。
死者の名を商品にしようとした男。
だが、その奥にあったのは、消えていく村への恐怖だったのかもしれない。
それでも、許されるわけではない。
透が榊原の腕を掴み、帳面を引き剥がした。
怜司が受け取る。
古い帳面は熱を帯びていた。表紙の端が少し焦げている。だが、中はまだ燃えていない。
「取った！」
怜司が叫ぶ。
外から警官たちが飛び込んできた。
「全員出ろ！」
今度こそ、逃げなければならなかった。
怜司は帳面をコートの内側に抱えた。澪の腕を掴み、透が榊原を押し出す。警官たちが後方を支えながら、全員で燃える集会所を出た。
外へ出た瞬間、冷たい空気が肺に流れ込んだ。
怜司は雪の上に膝をつき、激しく咳き込んだ。
澪も隣で咳をしている。
透は肩で息をしながら、榊原を睨んでいた。
榊原は警官に押さえられ、雪の上に座り込んでいる。
集会所の中では、まだ炎が揺れていた。
消防のサイレンが近づいてくる。
怜司はコートの内側から座帳を取り出した。
焦げている。
濡れている。
だが、残っている。
澪が震える手でそれを見た。
「開けますか」
警官が近づいた。
「現場資料として保全します。ですが、内容確認は必要です」
怜司は頷いた。
「写真を撮ってください。すぐに」
警官が記録用のカメラを準備する。
澪は手袋をはめた。
「私がページをめくります」
「無理しないでください」
怜司が言うと、澪は首を横に振った。
「これは、十和田も見るべきものです」
座帳の表紙には、古い筆文字があった。
寄合覚書。
年月は、かなり古い。
澪が慎重に表紙を開く。
乾いた紙の匂いと、煙の匂いが混ざる。
最初の数ページは、村の土地や水路、祭りに関する記録だった。やがて、あるページで澪の手が止まった。
「ここです」
文字は古く、読みづらい。
だが、名前が見えた。
阿良牟。
「アラム……」
澪が呟いた。
当て字だった。
阿良牟。
その隣に、三上伊佐衛門。
十和田清之進。
そして、寄合座の名。
怜司は息を止めた。
警官が写真を撮る。
澪が震える声で読み上げた。
「阿良牟、海辺より来たりし童。十和田家にて匿う。異言を話し、布に異字あり……」
ページの下へ目を移す。
「清之進、恐れにより童を害す」
澪の声が詰まった。
それでも、彼女は読んだ。
「伊佐衛門、これを咎め、童を海へ返さんとす。寄合、村の乱れを恐れ、事を秘すことを決す」
怜司は拳を握った。
記録だ。
ついに、口伝ではない記録が出た。
「続きは」
澪はページをめくった。
「伊佐衛門、罪を負うことを拒む。されど童の墓を荒らされぬため、沈黙を選ぶ」
怜司の胸が痛んだ。
伊佐衛門は、完全に受け入れたわけではなかった。
拒んだ。
咎めた。
それでも、アラムの墓を守るために沈黙した。
その人間らしい葛藤が、そこにあった。
澪はさらに読んだ。
「清之進、表向きは身代わりの者として葬る。伊佐衛門、後に聖なる者の名を被せ、村外の問いを避けること……」
「ひどい」
透が呟いた。
「ひどすぎる」
怜司は頷いた。
だが、ページはそこで終わっていなかった。
さらに後年の追記がある。
昭和四十八年。
怜司の心臓が強く鳴った。
澪も気づき、ページを押さえた。
「ここから、筆跡が変わっています」
葛原老人が、警官に支えられながら近づいてきた。
その顔は蒼白だった。
「それは……わしの字だ」
怜司は葛原を見た。
「あなたが書いたんですか」
葛原は頷いた。
「宗一郎に、書けと言われた」
「父が？」
「座帳に残さなければ、また繰り返すと言っていた」
怜司は息を呑んだ。
父は、隠しただけではなかった。
記録させていた。
葛原は震える声で続けた。
「だが、わしは全部を書けなかった」
澪が昭和四十八年のページを読んだ。
「久我玲一、海見の場に至る。三上宗一郎、これを止む。葛原修二、揉み合いの末、久我玲一を崖下へ落とす。十和田悠一、これを見届け、村へ告げんとす……」
怜司の指が震えた。
「続きは」
澪は読み進めた。
「悠一、雪崩に巻かれ沢へ落つ。宗一郎、救助を試みるも、修二これを止む。宗一郎、一度退く」
一度退く。
その言葉が、怜司の胸を抉った。
父は一度、退いた。
助けを求める悠一を置いて。
澪は続けた。
「夜半、宗一郎戻り、悠一を発見。悠一、己が歌を墓へ納めることを望む。宗一郎、これを受ける」
怜司は目を閉じた。
父の罪。
父の弔い。
父の弱さ。
すべてがそこにあった。
だが、最後の行で澪の声が止まった。
「どうしました」
怜司が聞く。
澪はページを見つめたまま、顔を強張らせていた。
「ここに、もう一行あります」
「読んでください」
澪はゆっくり読み上げた。
「榊原道隆、この記録を外へ売ることを提案。宗一郎、これを拒み、座帳を封ず」
全員が榊原を見た。
榊原は雪の上で俯いていた。
怜司は理解した。
榊原は四十年前から、同じことを考えていた。
村の罪を売り物にすることを。
伝承を商品にすることを。
アラムも、伊佐衛門も、久我玲一も、すべてを「物語」に変えることを。
父は、それを拒んだ。
しかし、公表もできなかった。
だから、座帳を封じた。
父は正しかったのか。
間違っていたのか。
答えはまだ出ない。
だが、父が何と戦っていたのかは、少し分かった。
怜司は榊原の前に立った。
「あなたは、四十年前からアラムを売ろうとしていた」
榊原は顔を上げない。
「村のためだ」
その声は、もう弱かった。
「いいえ」
怜司は言った。
「あなた自身のためです」
榊原は反論しなかった。
消防が到着し、集会所の消火が始まった。雪と水と煙が混ざり、朝の空へ上がっていく。
座帳は警察の証拠袋に入れられた。
その前に、怜司はページの写真を一枚だけ見た。
阿良牟。
三上伊佐衛門。
十和田悠一。
久我玲一。
三上宗一郎。
名前が並んでいる。
もう、ただの伝承ではない。
人がいた。
選んだ人がいた。
間違えた人がいた。
隠した人がいた。
語ろうとした人がいた。
怜司は雪の上に立ち、深く息を吸った。
煙の匂いが混ざっていた。
だが、その奥に、わずかに水の匂いがした。
海ではないかもしれない。
それでも、アラムの名を呼ぶには十分だった。
「阿良牟」
怜司は、座帳に記された字でその名を呼んだ。
澪が続いた。
「三上伊佐衛門」
透が、少し迷ってから言った。
「十和田悠一」
葛原老人が、震える声で続けた。
「久我玲一」
最後に、怜司は言った。
「三上宗一郎」
父の名を呼ぶと、胸が痛んだ。
許したわけではない。
許せたわけでもない。
だが、父を沈黙の中へ閉じ込めることだけは、もうやめようと思った。
父もまた、名を返されるべき一人だった。
弱かった者として。
間違えた者として。
それでも、最後に記録を残そうとした者として。
澪が隣で静かに言った。
「雪が、少し解けていますね」
足元を見ると、火の熱と朝日のせいで、雪が泥水に変わり始めていた。
三つの名が揃えば、雪は解ける。
歌の言葉は、奇跡ではなかった。
けれど、確かに雪は解け始めていた。
怜司のスマートフォンが震えた。
編集部からのメッセージだった。
――続報、待っている。だが無理に急ぐな。お前の判断で書け。
怜司は画面を閉じた。
書くべきことは増えた。
だが、今すぐ全部を書く必要はない。
座帳が保全された。
名前が記録された。
榊原は止められた。
次に必要なのは、物語ではない。
証言だった。
澪が言った。
「これから、どうしますか」
怜司は燃える集会所を見た。
消火の水が、黒い煙を押し流している。
「聞きます」
「誰に？」
「生きている人たちに」
怜司は答えた。
「葛原さんに、あなたのお祖母さんに、透さんに、村の人たちに。そして、父の残したものをもう一度調べます」
「記事は？」
「書きます」
怜司ははっきり言った。
「ただし、結論だけを書く記事にはしません。誰が何を恐れ、何を守り、何を間違えたのか。そこまで書きます」
透が近づいてきた。
「父のこともか」
「はい」
「宗一郎のことも？」
怜司は少しだけ沈黙した。
そして頷いた。
「はい。父のことも」
葛原老人が目を伏せた。
十和田の祖母が、小さく歌を口ずさんだ。
ナニャドヤラ。
ナニャドナサレノ。
ナニャドヤラ。
その歌は、もう秘密の歌ではなかった。
少なくとも、怜司にはそう聞こえた。
火は少しずつ弱まっていく。
旧集会所は半分ほど焼けてしまったが、座帳は残った。
完全ではない。
きれいでもない。
焦げて、濡れて、ところどころ欠けている。
けれど残った。
人間の記録として。
怜司は、父の文箱を胸に抱いた。
その中には、父の手紙と、悠一の歌が入っている。
真実を暴くな。
名を返せ。
村を裁くな。
そして。
見ていた者は、いつか語らねばならない。
怜司は静かに頷いた。
自分は、見てしまった。
ならば、語らなければならない。
ただし、奪わない形で。
雪の向こうに、朝の光が広がっていく。
第一章の夜は、ようやく終わった。
けれど、記事を書く朝は、ここから始まる。
お読みいただきありがとうございます。
第12話では、榊原が燃やそうとした「座帳」が守られ、アラム、伊佐衛門、清之進、久我玲一、十和田悠一、そして三上宗一郎に関わる記録が明らかになりました。
これで第一章の大きな謎は一区切りです。
次回からは、怜司が記事を書くために証言を集める第二章へ入れます。
次章では、
「真実をどう書くか」
「村はどう変わるのか」
「父・宗一郎を怜司がどう受け止めるのか」
を中心に進められます。
