第9話「七十年、Fで生きた男の話」
来るつもりは、なかった。
気づいたら、来ていた。
ゴズの隣に座って、ナギはその事実を特に掘り下げなかった。掘り下げると、胸の奥の鍵をかけた場所が軋む気がした。軋む理由を考えると、また別の場所が軋む。そういう連鎖を、ナギは好まなかった。
ゴズは何も言わなかった。
来ることを予測していたような顔で、黙って空を見ていた。軒先に差し込む朝の光が、老人の皺を深く見せた。七十年分の皺だった。七十年間、この世界でFランクとして生きた証が、あの顔に刻まれていた。
路地に風が通った。
乾いた風だった。
老人が自分の過去を語る時、二種類ある。一つは、誰かに聞いてほしくて語る過去。もう一つは——語らなければ、消えてしまうから語る過去。
ゴズのそれは、後者だった。
Fとして生まれたとゴズは言った。
唐突だった。前置きがなかった。ナギは黙って聞いた。
「両親もFだった。生まれた村もFばかりだった。だから最初は、世界とはそういうものだと思っていた。Fが当たり前で、それ以外を知らなかった」
「いつ知った」
「十二の時だ。初めて村の外に出た。SとAとBが歩いている街を見た」ゴズは目を細めた。「その時初めて——俺たちは、下なのだと知った」
ナギは何も言わなかった。
怒ったかと聞くと、
怒ったとゴズは即答した。
「十二の子どもが怒るような、単純な怒りだった。なぜ俺たちだけがこうなのかという。でも怒りは長続きしなかった。怒り続けるには、体力がいる。食えない日が続けば——怒る体力も、なくなる」
それはわかる、とナギは思った。前の世界でも、似たようなことがあった。不満を持っていても、疲れ果てれば何も感じなくなる。感情は、体力の上に成り立っている。
「その後は」
「奴隷として売られた。十四の時だ。三度売られて、三度逃げた。逃げるたびに、捕まった。捕まるたびに、値段が下がった」ゴズが苦笑した。「四度目は逃げなかった。逃げる体力が、なかった」
「それからずっと、奴隷だったのか」
「いや」ゴズは首を振った。「三十の時に、持ち主が死んだ。病死だった。引き継ぐ者がいなくて——俺は、ただ解放された。誰も俺を欲しがらなかっただけだが」
ゴズは笑った。自嘲でも諦めでもない、乾いた笑い方だった。
「それからここに来た。もう四十年になる」
「強かったのか」とナギが聞いた。
「いや」ゴズは即答した。「運が良かっただけだ」
「運とは何だ」
「死ななかった、ということだ」
ナギはその答えを、しばらく考えた。
死ななかったことが運だとすれば——生きていることの全てが、偶然だということになる。必然ではなく、意志でもなく、ただ死ねなかっただけ。それがゴズの七十年だった。
「Sランクに近づこうとした者を、見てきたと言っていた」
「ああ」
「最初の者は、どんな人間だった」
ゴズは少し間を置いた。遠い記憶を手繰り寄せるような間だった。
「俺が二十三の時だ。三十代の男だった。元々は冒険者をやっていたらしい。Fランクでも、実力があれば冒険者になれる時代があったと言っていた——俺にはわからんが」
「消えたのか」
「ある朝、いなくなっていた。荷物もあった。食いかけのパンもあった。ただ、本人だけがいなかった」
ナギは黙って聞いた。
「最後の者は三年前だ」とゴズは続けた。「若い女だった。Fランクで生まれた子どもを、Fランク制度から解放したいと言っていた」
「動機がある人間だった」
ゴズは目を細めた。
「そゆう人間ほど、早く消える。この世界では——強い意志が、死期を早める」
それは残酷な法則だった。
希望を持つ者が先に死ぬ。諦めた者が生き残る。ならばこの世界は——生き残ることで、何かを失わせる仕組みになっている。
ナギは空を見た。
広い空だった。採掘場の切り取られた空ではない、どこまでも続く空だった。それでも今この瞬間は——少しだけ、重く見えた。
「一つ、聞いていいか」とナギが言った。
「聞け」
「Sランクについて、何を知っている」
ゴズは少し黙った。断るかと思った。断らなかった。
「七人いる。それぞれに領域がある。軍事、経済、司法、宗教、情報、魔法——そして」
ゴズが間を置いた。
「刻印管理だ」
ナギはゴズを見た。
「刻印を管理するSランクがいる」
「管理とは」
「字の通りだ」
ゴズは声を低くした。
「刻印は生まれつき決まるものではない——という噂が、古老の間にある。誰かが、意図的に決めているという噂が」
「噂か」
「俺が確認できたわけではない」ゴズは首を振った。「ただ——七十年生きて、この耳に入ってきた話だ。全くの嘘とは思えない。辻褄が合いすぎる」
ナギは黙って、その言葉を頭の中に置いた。
刻印が意図的に決められている。
その仮説が正しいなら——この世界の残酷さは、神の気まぐれではない。人間の、意志だ。誰かが決めた。誰かがFランクを作り、管理し、維持している。
ナギは空を見た。
広い空が——その瞬間だけ、少し狭く見えた。
続きはとナギが聞く。
「続きは、俺も知らない」
ゴズは首を振った。
「知れる立場にない。Fランクが知れる情報には、限界がある。壁がある。俺はその壁を、七十年かけて確認しただけだ」
沈黙が、落ちた。
遠くで、子どもの声がした。
昼になった。
スラム街に子どもたちの声が響いていた。
Fランクの子どもたちが、路地で遊んでいた。泥だらけで、裸足で、でも笑っていた。石ころを蹴って、追いかけて、転んで、また立って。この場所以外を知らない子どもたちの、屈託のない声だった。
ナギはその光景を、少し離れた場所から見ていた。
ウルロワのことを——考えた。
考えていないつもりだった。考えていた。あの子どもは今、どこにいるのか。採掘場はあの後どうなったのか。監督は。他のFランクたちは。
知る術はなかった。
知ったところで、どうする手段もなかった。
わかっていた。わかっていて——それでも、考えた。
子どもは正直だ。恐れるべきものを、正しく恐れる。恐れなくていいものを、恐れない。大人になるということは
——その感覚を、少しずつ狂わせていく過程なのかもしれない。
路地で遊んでいた子どもの一人が、ナギを見た。
Fの刻印を確認した。
逃げなかった。じっと見ていた。
ナギは視線を切った。
切った後も——子どもの目が、瞼の裏に残った。
ウルロワと同じ目ではなかった。でも——同じ年頃だった。
夕方になって、ゴズがナギを呼んだ。
珍しく、立ち上がっていた。いつも軒先に座ったままのゴズが、路地の中ほどまで出てきていた。体が、少し強張って見えた。
「頼みがある」
ナギはゴズを見た。
「スラム街の外れに、病気の子どもがいる。Fランクの子どもだ。薬が必要だ。だが——Fランクに薬を売る店はない。Cランク以上の薬屋は、Fランクの客を断る。法律ではない。ただの慣習だ。でも慣習は、法律より強い場合がある」
「俺には行く理由がない」
そうだとゴズは言った。
沈黙。
ゴズは視線を逸らさなかった。誇りがある目だった。七十年間、誰にも頭を下げずに生きてきた目だった。それでも——今、この老人はナギに頭を下げようとしていた。
「だから頼んでいる」
ナギは少し考えた。
立ち上がった。
頼む、という言葉の重さを、ナギはこの世界で初めて感じた。前の世界では、頼まれることもなかった。頼む相手もいなかった。誰かに必要とされるという感覚が——どういうものか、ナギにはわからなかった。
わからないまま、歩き出した。
Cランクの薬屋は、スラム街から二十分ほど歩いた場所にあった。
清潔な店だった。棚に瓶が並んでいて、それぞれに丁寧な文字でラベルが貼ってある。店主は四十代の、太った男だった。
ナギが入ると、店主が顔を上げた。
Fの刻印を見た。
「出て行け」
感情のない声だった。何度も同じことを言い続けてきた声だった。
ナギは出て行かなかった。
カウンターまで歩いて、店主の手首を掴んだ。
引っ張った。
店主の目が、一瞬、虚ろになった。薬の調合知識という概念が、根こそぎ抜けた。店主は自分の棚を見た。瓶が並んでいる。何の瓶なのか——わからなくなった。自分が何を売っていたのか、思い出せなかった。
ナギは棚から薬を取った。子どもの症状をゴズから聞いた範囲で、適切なものを選んだ。ガデルから奪った記憶の中に、たまたま薬草の知識を持つ者がいた。その記憶が、今、役に立った。
硬貨を、カウンターに置いた。
盗みではない。取引だ。
店を出た。
スラム街に戻ると、ゴズが同じ場所に立っていた。
ナギは薬を渡した。
ゴズは受け取って、路地の奥に消えた。
ナギは軒先に座って、待った。
待つつもりはなかった。気づいたら待っていた。
しばらくして、ゴズが戻ってきた。
礼を言っているとゴズは言った。
「いらない」
「名前を聞かれた。教えてもいいか」
ナギは少し考えた。
「ナギでいい」
ゴズが頷いた。それから、また空を見た。夕暮れが近かった。空が赤くなっていた。採掘場で見た灰色の空とも、森の中で見た星空とも違う色だった。
この世界に来てから、空の色が毎回違う、とナギは思った。同じ空なのに。
「ナギ」
「なんだ」
「お前は——」
ゴズは少し間を置いた。言葉を選んでいるのではなく、確認しているような間だった。七十年間で積み上げた感覚を、言葉に変えようとしているような。
「消えない気がする」
消えない気がする。
それは根拠のない言葉だった。七十年間、十二人が消えるのを見てきた老人の、根拠のない予感だった。論理ではない。証拠もない。ただの——感覚だ。
でもナギは。
その言葉を胸の奥にしまった。
鍵をかけた場所の、さらに奥に。誰にも触れさせない場所に。大切なものをしまう場所に——そういう場所が、自分の中にあったことを、ナギはこの時初めて知った。
なぜそうしたのかは——まだ、わからなかった。
わからないまま、空を見た。
赤い空が、少しずつ暗くなっていた。




