15/61

15. サバイバルの日々〜籠城作戦〜

快晴。

空は澄み渡り、風は涼しく、山の空気は深く肺に染み渡る。

そんな中、村の男たちが、ある“工作”を始めていた。

「見えないようにしよう。

ちょっとでも目印があったら、すぐ見つかるから」

雅彦がそう言って、国道から続く脇道の入り口に枝や落ち葉を積み始める。

“村への入り口”を封じる作業だ。

地図には載っているが、知らなければ通り過ぎてしまうような細い道だ。

実際の場所さえわかりにくくすれば、部外者の侵入はぐっと減る。

それは、この村の最後の“防御線”でもあった。

外部との道が封鎖できたことで、治安部隊の負荷はかなり軽減される。

しかし、解決しなければいけない問題は山積みだ。

集会所では「次なる対策」の議論が始まっていた。

テーマは――日照不足とエネルギー対策。

「太陽光発電は頼れなくなる。

衝突で舞い上がったチリや水蒸気で、太陽光はほとんど届かなくなる。

それも、数ヶ月か数年か、もしかしたら数十年……」

雅彦の言葉に、誰もが黙る。

「だったら、自転車発電とか、水車とか……あと風力？」

中学生の悠真（ゆうま）が手を挙げた。

悠馬は東京の難関私立中学に通う2年生。

理系に力を入れている学校で、篤志が中学受験で目指していた学校でもある。

そんなこともあり、悠馬は篤志の憧れの存在なのだ。

「いい線いってる。水車は地形的にいける。

風車は高台に試作できる」

雅彦はノートをめくりながら、真剣に返す。

「あと、“熱”も大事だ。薪だけじゃ足りない。

今のうちに竹を乾かして竹炭を作っておこう。

意外と火持ちがいい」

―――――

食糧班の陽子たちは、保存食づくりに取りかかっていた。

・干し野菜（ダイコン、ニンジン、ナス）

・塩漬け（キュウリ、白菜）

・燻製（イワナ、鶏肉）

・甘露煮（山菜、栗）

「東京じゃ、漬物って“買うもの”だったのにね」

「それが今じゃ主力よ。人間、変われば変わるもんだわ」

陽子は頬に泥をつけたまま笑う。

となりでは、梨香子が初めての味噌づくりに挑戦していた。

「私も、味噌なんて作るの初めてよ。

でも、この感触クセになる」

そう言いながら、大きな桶に入った、すり潰した大豆と、塩きり麹を混ぜ合わせていた。

―――――

子どもたちは、村の一角でビニールハウスの改良に取り組んでいた。

「ビニールを二重にしてさ、内側に黒い布を貼れば、熱が逃げにくくなるんじゃない？」

篤志の提案に、悠馬が目を輝かせてうなずいた。

「いいね！それにさ、ペットボトルに水入れて日中に日光で温めておいて、夜になったらハウスに置くの。“ヒートバッファ”ってやつだよ！」

「すげー！さすが悠馬兄ちゃん！」

「いやいや、篤志もやるなぁ。この前会ったときは、まだ4年生だったっけ？

今すっかり知恵ついてきたな。ちゃんと勉強してたんだな」

「うん……頑張った」

その瞬間、篤志の胸の奥が、ふっと痛んだ。

鼻の奥がツンとする。

もうとっくに割り切ったつもりだった。こんな状況なんだから仕方がないって、自分に言い聞かせてきた。

でも、それは本当じゃなかった。

放課後、公園でサッカーをしている友達の横を、ひとりで塾に向かった日。

最新ゲームの話題に入れなくて、笑い声が遠く感じた日。

遊びたいのを我慢して、問題集に向き合って、できなくて落ち込んで、またやって――その繰り返し。

小学生にとっては、あまりにも高い壁だった。

何度もくじけそうになった。

でも、それでも踏ん張ってきた。

なのに――受験まであと少しってところで、全部が消えた。

「なんで、今なんだよ……」

心の奥でつぶやいた。

けれど、その直後に気づいた。

いや、無駄じゃなかった。

あの勉強で得た知識が、今ここで――ビニールハウスで、土を耕して、みんなで生きていくために、ちゃんと役に立ってる。

そのことが、少しだけ胸を温めた。

悠馬も、かつて同じ道を歩いてきた。

だからこそ、今の篤志の気持ちが痛いほど分かる。

「……うん、頑張ったな」

悠馬はそれだけ言って、そっと篤志の頭をワシャワシャとかき回した。

篤志は顔を上げた。

少しだけ泣きそうだったけれど、それ以上に、ちょっとだけ誇らしかった。

―――――

夕方。

医師の仮設診療所では、村の高齢者が血圧を測ってもらっていた。

「ここまで歩いてくるだけで運動になるわい」

「先生の顔が息子に似とるから、話しやすい」

そんな声が飛び交うなか、医師は黙々と記録を取り続けていた。

彼にとっては、患者がいる限り、ここが“勤務先”なのだ。

―――――

夜。

村の全世帯が、ろうそくの明かりだけで食卓を囲む“灯火訓練”が行われた。

「灯りを消すのは、敵を避けるためじゃない。電力が使えなくなることを想定しての訓練だ」

祖父の説明に、誰もが真剣に耳を傾けていた。

⸻

訓練のあと、篤志は外に出て空を見上げた。

「……晴れてるのに、何か不安って、変だよな」

空には星が輝いていた。

だが彼には、その星の向こうに、“もう一つの地球”があるように思えてならなかった。

最後まで読んでいただきありがとうございます。

気に入っていただけましたら、評価＆ブックマークをお願いします。

執筆の励みになります。